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Un giorno al mare  
di Livia Maceratini, prima A  

Luca ha 9 anni, è un bambino allegro e fantasioso, ma non ha molti amici, né a 
scuola né fuori dalla scuola, è per questo che ha scelto me. I suoi genitori mi 
chiamano “l’amico immaginario”.  
Oggi sarà una bellissima giornata: si va al mare! Allora ci prepariamo, saliamo 
in macchina con tutta la famiglia e ci avviamo. Arrivati in spiaggia ci tuffiamo 
subito in mare e andiamo a fare una bella nuotata. Ridiamo, e di tanto in tanto 
Luca mi lancia schizzi d’acqua. Poi torniamo da mamma e papà all'ombrellone. 
Prendiamo gli asciugamani e ci stendiamo poco più in là per fare un riposino.  
Al nostro risveglio ci stiracchiamo e ci stroppicciamo gli occhi, ma ci 
accorgiamo di una cosa: mamma e papà sono spariti. Sotto l'ombrellone non c'è 
più nessuno. Panico. Provo a dire a Luca di calmarsi, ma lui non mi ascolta. 
Andiamo in giro per tutta la spiaggia, chiediamo informazioni, ma niente. Luca 
si mette a piangere, io lo consolo, e nella sua mente ci abbracciamo forte. Allora 
decidiamo di sederci e aspettare. Si fa l'ora di pranzo, ma della famiglia di Luca 
ancora niente. Poi a un tratto ci si avvicina un bambino: “Ciao, sono Carlo, e 
tu? Perché piangi? Hai fame? Perché se vuoi ho un panino”, dice. Asciugandosi 
le lacrime Luca gli risponde: “Ciao, io sono Luca. Non trovo più i miei genitori 
e non so come fare. Ehm… sì, grazie, gradirei molto un panino”. Luca sorride. 
Carlo gli porge il panino, comincia a chiedere di lui e gli parla di se stesso. Luca 
fa lo stesso. Chiacchierando scoprono di avere molte cose in comune, 
soprattutto di non avere amici. A quel punto chiedo a Luca: “Però tu hai un 
amico: hai me. Presentami a lui”. Però Luca non risponde. Non mi ascolta. 
Glielo chiedo di nuovo e poi ancora, ma lui proprio non mi sente, continua a 
parlare con Carlo. Ridono e si raccontano tante cose. Sono così concentrati su 
ciò che fanno che anche l’arrivo di mamma e papà non distoglie l’attenzione di 
Luca per il suo nuovo amico. Così io mi sento triste. O meglio, comincio a non 
sentirmi. Man mano le loro voci si fanno assenti e anche la vista comincia ad 
annebbiarsi. Sto scomparendo, e non rivedrò più Luca. 
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L’alieno al miele  
di Emma Marini, prima A 

Sono a casa da sola i miei genitori sono usciti per fare delle commissioni.  
Continuo a fissare il libro proibito, l’ho chiamato così perché è da quando avevo 
quattro anni che voglio aprirlo ma i miei genitori me lo vietano; ecco perché è 
sulla parte più alta della libreria dove non posso arrivare.  
La tentazione di vedere cosa c’è scritto di così importante è troppo forte.  
Decido quindi di arrampicarmi per prendere quel libro e penso tra me e me: 
“Tanto se do un’occhiatina e poi lo richiudo non succede mica niente”. 
Appoggio una scaletta alla libreria e comincio ad arrampicarmi. Ce l’ho fasi 
fatta… BOOOM! Il libro cade e si apre, mostrandomi le sue pagine tutte 
bianche. Lo raccolgo e noto che tenendolo in mano il suo peso aumenta sempre 
di più. Lo lancio. Uno strano essere esce dalle sue pagine: è tutto verde con delle 
antenne e gli occhi rosso fuoco. “Sei un alieno!”, esclamo spaventata. Lui 
comincia a gridare: “Aiuto, aiuto! Ho bisogno di aiuto! Tu mi puoi aiutare? Mi 
serve del miele, aiutami. Ti prego!”.  
In questo momento avrei un sacco di domande da fargli, ma sono così 
spaventata che lo fisso muta e sudata. E quasi come se leggesse i pensieri mi 
dice: “Non devi spaventarti, ho solo bisogno del miele”. Passa del tempo e io 
continuo a fissarlo, immobile. Poi qualcosa si sblocca dentro di me, e le prime 
parole che mi escono fuori sono: “Ma perché ti serve proprio del miele? Non ho 
del miele in casa, ma ho tante altre cose dolce. Perché proprio il miele?”. 
L’alieno esclama: “Mannaggia, mannaggia, mi serve! È urgente! Nel mio 
mondo tutte le api sono scomparse e senza api niente miele. Il miele, per noi 
alieni, è indispensabile!”. “Io continuo a non capire… Che ci fate col miele?”. 
“Il miele dà energia a tutti noi, e senza questo moriremo tutti!”  
In questa casa di campagna l’unica soluzione e andare a raccoglierlo, ma non è 
facile; è mio nonno che si occupa di queste cose e di sicuro non posso 
presentarmi da lui con un alieno. “Senti, l’unico modo per avere del miele è 
trovare degli alveari e raccogliere la quantità che ti serve. Ma devi aiutarmi.”. 
“Io sono bravo nella raccolta, non sarà un problema!”. “Bene, allora andiamo!”.  
Presi due zaini e dei barattoli, ci avviamo alla ricerca degli alveari. Cerchiamo di 
stare in silenzio per captare i ronzii che ci assicurino una buona raccolta. E 
finalmente eccone uno. Ci avviciniamo lentamente. “Attenta, attenta!” mi dice 
l’alieno. “A cosa?” rispondo io. “Guarda… Guarda…” Non fa in tempo a 
completare la frase che il mio braccio viene graffiato da un piccolo orso  ben 
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nascosto dietro il tronco. Cado a terra. L’alieno si materializza davanti a me e 
guarda l’orso. Da lui cominciano a uscire strani suoni e piccole vibrazioni che 
raggiungono anche me, insinuandomi uno stato di torpore. Il mio braccio 
improvvisamente è guarito e le api restano immobili. “Non ho ancora molta 
energia, dai raccogli tutto il miele” mi esorta l’alieno. Mi alzo e di corsa riempio 
tutti i nostri barattoli e scappiamo verso casa. “Evviva! Evviva!” gridiamo in 
coro.  
Tornati a casa tiriamo fuori i nostri barattoli e cominciamo ad appoggiarli sulle 
pagine del libro aperto che in batter d’occhio li fa sparire. Poi l’alieno mi 
guarda: “Devo andare, grazie del tuo aiuto”. Rimango in silenzio e tiro fuori un 
sorriso. L’alieno si lancia nel libro e nel suo salto tre gocce di miele cadono per 
terra. Improvvisamente la porta si apre e….  “Siamo mamma e papà” 
esclamano i miei genitori. Io mi siedo e faccio finta di niente: “Ciao mamma, 
ciao papà”. Ma non ci vuole molto a mia mamma per notare le goccioline di  
miele rimaste sul parquet. Si china, ne prende una col dito, l’assaggia, e mi fa 
un’occhiolino. 
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Tutta colpa di Netflix  
di Carlotta Caratelli, prima A  

I miei genitori erano appena usciti di casa e io stavo guardando una serie Tv su 
Netflix quando mi accorsi che un libro sul piano alto della libreria aveva 
cominciato a emettere strani versi. 
Mi arrampicai per prenderlo, ma il libro cadde e ne uscì fuori una fata che mi 
disse: “Ciao mi chiamo Flor, diminutivo di Flosia Rebecca Antonietta”.  
Io le domandai: “Chi sei tu e co… come hai fatto?”. Flor rispose: “Sono una 
fata, non vedi le mie ali? Nel mio mondo Caramellopoli sono finiti gli 
ingredienti per fare la polvere di fata!”. “Di quali ingredienti avresti bisogno?”, 
le chiesi. “Oh beh. Solo di zucchero semolato alla cannella”, disse Flor. Dopo 
aver cercato invano in ogni cassetto possibile esclamai: “Non ho più zucchero in 
casa, quindi dovremmo andare a comprarlo”. Aprii il mio salvadanaio a 
porcellino e ne uscirono fuori un sacco di monete. Presi venti euro e me la 
svignai. Io e Flor così ci recammo dritte in piazza, ma c’era un problema: era 
domenica e la maggior parte dei negozi e supermercati erano chiusi. Questo 
spinse Flor a trascinarmi in una ricerca estenuante per le vie della città, fino a 
ritrovarci in una delle vie più buie della zona, esattamente in via dei Falchi Neri, 
dove incontrammo anche topi luridi di fogna e insetti schifosi. Poi, quasi per 
incanto, comparve ai nostri occhi un negozio aperto. Entrammo e chiedemmo 
se avessero il tipo di zucchero da noi desiderato. Il negoziante ci indirizzò al 
reparto n.16, dove lo trovammo finalmente. Flor restava ben nascosta sotto la 
mia felpa e le sue ali di tanto in tanto mi facevano scoppiare in una risata per 
via del solletico che mi provocavano sulla pancia. 
Comprato lo zucchero ci recammo a casa e Flor per la felicità ballò per ore e io 
con lei. Fu davvero un bel momento e una grande liberazione. 
Ma arrivò l’ora in cui Flor dovette andare via. Io cercai di non piangere davanti 
a lei,  e ci lasciammo con un sorriso carico di luce. Però appena rientrò nel libro 
e lo richiusi, scoppia in un pianto e cominciai a prendermela con i cuscini, 
anche se loro non centravano granché.  
Rientrando, i miei genitori mi videro in lacrime e cominciarono a fissarmi con 
sguardo interrogativo. Ma io, furbissima come sono, dissi semplicemente: “Tutta 
colpa di Netflix”. 
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Un’ingiustizia che fa male  
di Flavio Castagliuolo, prima I 

Avevo dieci anni ed ero appena uscito da scuola, stavo facendo merenda, 
ansioso per l’arrivo dei miei amici. Ero andato prima a preparare la casa e a 
pensare cosa avremmo potuto fare insieme. Non ero nella pelle perché sapevo 
che i miei amici sarebbero arrivati a minuti.  
Era tutto pronto come per un grande evento quando ho sentito suonare il 
citofono. “Vado ad aprire io!”. Erano loro. Una volta saliti ed entrati in casa, si 
tolsero velocemente la giacca e le scarpe. Era finalmente arrivato il momento di 
giocare! Eravamo gasatissimi, ma quando mamma ci ha detto che sarebbero 
rimasti anche per cena, eravamo ancora più contenti! Abbiamo giocato 
ininterrottamente per quattro ore: abbiamo visto la tv, giocato a calcio, 
scherzato molto, fatto giochi di società. Tutto stava andando bene; io ero felice e 
anche loro. Era poi arrivata l’ora di cena; mamma aveva fatto la pizza. Era 
piaciuta molto sia a me che a loro. Dopo la frutta e il budino. Abbiamo 
mangiato tutto in fretta perché sapevamo che potevamo giocare di nuovo. Ma 
loro finirono prima di me e io rimasi da solo a tavola per finire il budino. Poi 
corsi subito in camera mia. La porta era chiusa. Io così chiesi di entrare, ma loro 
non volevano. Dissero che dovevano dirsi un segreto. In quel momento mi si 
ruppe qualcosa dentro… Io pensavo di essere un buon amico per loro, non 
capivo il perché di quel comportamento. Provai a bussare e nuovamente e le 
loro voci si mischiarono una all’altra dicendo: “Dai Flavio, vai via... dobbiamo 
dirci una cosa”. Ma perché? Io che li avevo invitati a casa, che li avevo accolti, 
che avevo messo a disposizione tutti i miei giochi per loro.... e loro cosa 
facevano? Dovevo rimanerne fuori…  
Dopo questa riflessione mi feci forza e mi convinsi a fargli un dispetto: decisi di 
nascondere i loro libri di scuola. A un certo punto domandai: “Dove sono i 
vostri libri?”. “Perché ce lo chiedi?”. Loro così aprirono subito la porta della mia 
stanza per cercarli. Si accorsero che erano ancora al loro posto e suonò subito il 
campanello; era un papà che avrebbe riportato tutti i miei ex amici a casa. Una 
botta di fortuna, penserete. Ma a me è il dolore è rimasto appiccicato, ancora 
adesso. 
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Un coniglio in cravatta  
di Francesca Ciocca, prima I 

Era una giornata grigia e piovosa, mamma e papà erano usciti per andare a un 
colloquio di lavoro. Io stavo lì, seduta sul divano guardandomi un po’ attorno. 
Poi l’occhio mi cadde su quel libro in cima alla libreria che i miei genitori mi 
vietavano di toccare. Beh, si capiva che era un libro strano. Mamma e papà 
sono dei tipi seri e anche la nostra casa è seria, con mobili solo grigi o bianchi, e 
quel libro cambiava l’atmosfera, attirava la mia attenzione. Così, visto che ero 
sola, decisi di arrampicarmi sullo scaffale per vedere di che si trattava, ma 
appena arrivai in cima, per sbaglio feci cadere il libro che cascò a terra, 
aprendosi sulla prima pagina. Scesi, mi avvicinai al libro e lessi le prime parole: 
SALVES DET MONDUS DAS APOLSICHE. Ero stupita, era una scritta 
strana. Provai a pronunciarla con un po’ di difficoltà, ma appena la lessi 
correttamente dal libro spuntò una luce e subito dopo saltò fuori un coniglio di 
piccole dimensioni. Aveva una cravatta, ansi cravattina, e una valigetta 
marroncina. Si sistemò la giacca e mi guardò: “Salve signorina, mi trovo nella 
casa Benedettis, vero?”. “Sì, ma lei come fa a saperlo?” Lui mi scambiò 
un’occhiata e mi disse: “Niente, passato… Comunque io so no Mr Johnson. So 
che per voi umani sono solo un coniglio ma nel nostro mondo è diverso. Dicevo, 
sono stato mandato per trovare un oggetto che dovrà fermare la nostra 
Apocalisse”.  
“Apocalisse?”  
“Sì, purtroppo ci sono state molte guerre e il mio mondo è stato in parte 
cancellato. Per scongiurare un’apocalisse ci è indispensabile un oggetto che per 
noi si chiama escriviten, ma voi matita.”  
“Una matita? Così poco?”  
“Beh, non è una matita come altre, si trova alla Foresta dei Ceppi, dove c’è una 
fonte d’acqua costituita da una struttura di grafite. Da lì prenderemo un pezzo 
di grafite e la metteremo nella struttura vuota di una matita.”  
“Ah, d’accordo. Ma non capisco cosa vuoi da me…”  
“Tu mi devi aiutare a trovare questa grafite senza farmi scoprire dagli umani. 
Dai, prendi la struttura vuota di una matita e andiamo.”  
“Ok, però non possiamo uscire così. O almeno tu non puoi uscire così, con 
questa cravatta.  Non puoi mica farti riconoscere, no? Leva quella roba e sali in 
braccio, almeno la gente penserà che sei un semplice coniglio.”  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“Va bene, ora però andiamo. Ma… ehi! Ma qui è tutto bloccato!”  
“È vero, caspita! Lo avevo dimenticato. Stanno facendo dei lavori e non si può 
uscire o entrare ancora per… fammi vedere… due ore!”  
“Beh, signorina, io ho una mappa sotterranea che parte da questa casa, 
possiamo seguirla.”  
“E dove l’hai presa?”  
“Ehm… Si sta facendo tardi… Andiamo!”  
“Oh, e va bene! Ma come facciamo?”  
“Ci basterà scendere nel seminterrato e scavare una piccola buca. Da lì 
troveremo il passaggio e una scala pieghevole per facilitarci l’entrata.”  
“Scherzi? Ma ci sporcheremo e poi mi stancherei troppo e non ne ho voglia.”  
“Su, stai tranquilla. Non dovremo scavare molto, al massimo 1-2 metri. E siamo 
in due, ci metteremo un batter d’occhio!”  
“E va bene, allora andiamo.”  
Così ci avviammo, scavammo e trovammo il passaggio segreto. Arrivati non 
trovammo la scala e…  
“Mr. Blackson!”  
“Primo è Johnson. E seconda cosa, che c’è?”  
“Non c’è la scala pieghevole! Ora come faremo a risalire per raggiungere il 
passaggio?Rimarrò sola con un uno strano batuffolo chiamato Mr. Johnson per 
tutta la vita e morirò insieme a lui. Nooo!”  
“Ehm… Genia, la via d’uscita c’è e abbiamo solo bisogno di arrampicarci! Non 
c’è la scala ma la via d’uscita c’è e quindi non c’è bisogno di farne un 
dramma…”  
“Bene, allora non morirò!”, dissi sorridendo.  
Ci arrampicammo, percorremmo un lungo tunnel e arrivammo dritti davanti 
alla fonte.  Quando la vidi non mi sembrò vero essere già lì e Mr. Johnson tirò 
fuori il suo primo sorriso. Prendemmo il pezzo di grafite necessario, e piano 
piano ci avviammo verso casa. Una volta giunti sistemammo al meglio la buca 
del seminterrato coprendola poi con un tappeto. Ormai era fatta. Risalimmo a 
casa e tornammo al libro. Mr. Jhonson mi guardò con attenzione prima di 
tornare nel suo mondo, e disse: “Ciao cara, spero di rivederti presto.  Tutto il 
nostro mondo ti è grato, addio”. Io tra me e me pensai: “Sì sì, non sai quanta 
voglia ho di rivederti io, invece”.  
I miei rincasarono dopo poco, giusto in tempo per rimettere il libro a posto. 
Papà, posando le chiavi sulla libreria notò qualcosa per terrà, s’inchinò e ci 
poggiò il dito sopra. Era grafite. Alzò lo sguardo. E mi sorrise. 

!1 1



 
 

Io e Michele 
di Martina Fantozzi, prima I 

Tutti mi credono un personaggio immaginario. La verità è che neanche io mi 
sono mai visto ma penso di essere un ragazzo, un bellissimo ragazzo biondo, e 
penso anche di essere il contrario di Michele. Nonostante questo io e Michele 
siamo molto amici o “migliori amici”, come direbbe lui. Michele mi porta a 
scuola con sé, giochiamo sempre insieme e sapete una cosa? Lo aiuto pure a fare 
i compiti!  
Michele ha dieci anni e mi dice sempre che resteremo amici per tutta la vita. 
Ma volte sento i genitori di Michele dire: “Se non glielo diciamo continuerà a 
credere a questa storia dell'amico immaginario per sempre!”. Mi sento triste 
quando sento dire queste cose, perché io non mi considero “una storia 
inventata”. Io mi sento un ragazzo vero. Anche se nel corso della vita devo 
affrontare tanti ostacoli perché la gente non mi vede. Succede molto spesso che 
Michele, quando prendiamo lo scuolabus, ripeta in continuazione: “È occupato! 
È occupato!”. Ma nonostante questo la gente si siede sopra di me. Mi dà anche 
molto fastidio quando a scuola i compagni di Michele si infastidiscono e lo 
prendono in giro quando vedono i libri, i quaderni e tutto il resto muoversi in 
continuazione, perché non sanno che sono io a muoverli e non lui. Insomma la 
mia vita non è molto semplice, però io sono felice perché accanto a me ho la 
persona più gentile e simpatica del mondo. Sì, sto parlando di Michele, la 
persona migliore che conosca.  
E poi è giunto il tempo di lasciare la scuola elementare per cominciare un nuovo 
percorso nella scuola media. L’attesa ci rendeva carichi di emozione, ma 
bastarono pochi giorni a distruggere le nostre speranze di trovare un ambiente 
migliore da quello lasciato. Le medie erano strane, molto strane, ma andammo 
avanti e ci sedemmo vicini. Noi parlavamo e scherzavamo e sentivamo le risate 
degli altri compagni che lo prendevano in giro; anche i prof  ridacchiavano 
quando vedevano Michele parlare da solo. Sulle prime sembrava infischiarsene, 
ma man mano in lui cominciò a calare un silenzio, anche nei miei confronti. Un 
giorno, tornando a casa, presi coraggio e gli dissi: “Michele, giochiamo 
insieme?”. Lui non rispose. Insistetti: “Ohi, Michele!”. Nessuna risposta. 
“Micheleee!” gridai ancora. “Basta!” disse Michele, piangendo. “Che succede?” 
chiesi. “Basta parlarmi, sono grande ormai!” “Grande per cosa?” “Per stare con 
te” disse. “Per favore Michele, non dire sciocchezze…” “Non è una sciocchezza, 
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non capisci? E ora vattene, vattene da casa mia!Non voglio più vederti!”. Non 
riuscii a convincerlo, me ne andai.  
Per una notte dormii per strada, fuori, al freddo. Ero tanto triste. Mi mancava 
Michele. Passai due, tre, quattro, cinque giorni con questa tristezza, finché non 
udii un tuono. Poi un secondo. Un terzo. Infine scoppiò un gran temporale. 
Cominciai a correre, mi scendevano le lacrime dagli occhi, guardavo le nuvole 
grigie e pensavo a me e Michele, ai nostri giochi assieme. Mi fermai, respiravo a 
fatica. Poi accadde qualcosa di molto strano, stranissimo. Percepivo 
un'emozione mai provata prima e gradualmente cominciai a perdere il controllo 
del corpo. Mi ritrovai a camminare mosso da una spinta sconosciuta e in breve 
mi ritrovai davanti casa di Michele. Ma sì, era chiaro, Michele mi voleva ancora! 
Dalla finestra vidi che era seduto sul suo letto, entrai e provai a parlargli. Lui 
non rispose e rimase immobile. Poi il corpo prese a muoversi nuovamente in 
modo incontrollato e salì sopra, sempre più sopra, finché non raggiunsi le 
nuvole. Ormai avevo capito, la mia vita era giunta al termine. Dal cielo vidi una 
lacrima colare dalle guance di Michele, e su quella lacrima c'eravamo noi due.  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Dove casa? 
di Erik Jepsen-Masci, seconda A 

Un giorno passeggiando sulla spiaggia inciampai e cadendo mi entrò della 
sabbia negli occhi. Così per camminare e orientarmi dovetti usare l’udito e il 
tatto. Tornato sul marciapiede duro e compatto, ascoltai attentamente le 
macchine. Ascoltavo se c’erano altre persone attraverso il rumore delle scarpe. 
Dopo aver attraversato la strada usavo le mani per non andare a sbattere contro 
gli ostacoli. A un certo punto mi sentii perso, così mi sedetti su un gradino, sul 
quale ero quasi inciampato, e mi misi a meditare e con tutta la forza cercai di 
percepire un rumore che poteva indicarmi la via di casa. Così sentii la musica di 
una banda che si trovava vicino casa mia e ascoltandola non sentivo altri rumori 
ma solo la musica che rilassava i miei muscoli e mi faceva sorridere. A un tratto 
sento una voce dire “Tommaso, Tommaso” era mia madre “Sono qui” e mi 
portò a casa e mi lavò la sabbia dagli occhi. 
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Il gatto pilota 
di Lorenzo Mainelli, seconda A 

Non voglio più le crocchette, voglio il caviale. Mi disse il gatto. E perché dovrei 
comprartele? Perché sono un gatto di classe. Certo, come no. E che altro 
vorresti, sentiamo? Che mi paghi uno stipendio. Perché? Voglio andare allo 
stadio. Ma non ti fanno mica entrare. Io ho i miei metodi per entrare. E la 
strada la sai? Certo. Prima fogna a destra e poi seconda fogna a sinistra. Ma 
cosa bevi? Birra. Ma sei matto? No. Dimenticavo. Devi trovarmi un lavoro come 
pilota di una nave che arrivi fino al polo sud. Ecco ci mancava solo un gatto 
ubriaco. La faresti affondare al primo iceberg che incontri. Non sei capace. Non 
è vero. E poi al polo sud non ci sono iceberg ma cammelli e dune di sabbia. Si 
vede che non studi geografia. Ma chi te l’ha detta questa cosa? L’ho letta sul 
giornale La frottola. E secondo te perché si chiama la frottola? Perché scrive un 
sacco di frottole. Appunto. Ora fammi andare a mangiare. No. Non ti muovi da 
qui fino a quando non troviamo un accordo. Va bene, accetto. Ora firma qui, 
mi disse mostrando un foglio con le sue richieste e la sua firma. Ecco fatto. Ora 
vado a mangiare. Ma quanti gradi di alcool c’erano in quella birra? Solo 6,7. 
Caspita! Mi sa che è meglio se ti porto da un veterinario. Mi sa anche a me. Mi 
raccomando non bere troppe birre che poi mio padre se ne accorge, gli dissi. Va 
bene, disse infine, mi ubriacherò solo col crodino.  
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Il pulsante rosso  
di Andrea Marchianò, seconda A 

“Max, Max” ripetevo, ma lui niente, se ne stava li sul suo letto a dormire, fino a 
quando con voce roca e striminzita mi disse: “Lasciami stare, sto dormendo”, io 
mi spostai rimanendo deluso. Max alzandosi dal letto, si diresse verso il bagno 
senza neanche dirmi una parola o salutarmi come suo solito fare, mi sbatté la 
porta in faccia come se non mi vedesse. Io stavo lì dall’altro lato della porta, e 
pensavo al rapporto tra me e Max: non mi salutava, non mi guardava, ma 
soprattutto non emanava più quell’allegria contagiosa. Uscito dal bagno, si 
diresse frettolosamente alla porta di casa e mi disse: “Sbrigati dobbiamo andare, 
se no faccio tardi a scuola” e salutò Marco e Giulia, i suoi genitori e uscimmo. 
Durante il tragitto cercavo di farlo ridere e di tirargli su il morale visto che aveva 
ben due verifiche quel giorno, ma lui non rise, si limitò a un sorriso, proprio 
come fanno i grandi. Arrivati davanti scuola continuò a ignorarmi. Io ero triste, 
ma lui al contrario aveva un’aria felice e divertita mentre si dirigeva a passo 
svelto verso i suoi amici davanti all’entrata. Questo non poteva essere, dissi a me 
stesso, quindi decisi di seguirlo, determinato a non lasciarlo nemmeno un attimo 
per tutta la giornata. Entrammo in classe insieme come avevamo fatto altre 
mille volte, ma sentivo qualcosa di diverso, era come se non sentisse la mia 
presenza. Fu la mattinata di scuola più lunga della mia esistenza, cominciò con 
il non ritrovare la mia sedia, che era sempre stata accanto alla sua, dove per 
anni mi ero seduto. Il momento peggiore fu durante il compito di matematica, 
non era mai capitato che non mi chiedesse aiuto, era come se non ci fossi. Pur di 
farmi notare decisi di rimanere in un angolo della classe, sicuro che da lì a poco 
mi sarebbe venuto a cercare, ma anche questa volta si dimenticò di me. Quei 
minuti in classe furono interminabili, guardai il mio corpo e con grande stupore 
mi accorsi che riuscivo a vedere attraverso di esso e stavo incominciando a 
diventare trasparente. Non appena Max rientrò in classe il mio corpo riprese 
consistenza. Ero salvo. Max mi vedeva ancora, ma sentivo dentro di me che 
qualcosa era cambiato. In quelle ultime tre ore della giornata di scuola capii… 
Max non aveva più bisogno di me, il mio lavoro con lui era finito. Usciti da 
scuola provai per l’ultima volta a chiamare Max, ma lui non mi sentiva, stava 
parlando con i suoi amici. Ormai convinto presi il mio dispositivo e dopo 
interminabili attimi premetti il pulsante rosso, avevo pensato mille volte a quel 
momento. Era arrivato. In un attimo mi ritrovai in un'altra dimensione insieme 
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a tanti altri amici immaginari, in quel luogo nessuno ci avrebbe mai separato dal 
ricordo dei nostri creatori. 
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Giulio, per cinque anni  
di Sofia Napoletano, seconda A 

Esisto ormai da cinque anni. Cinque anni è una vita lunghissima, per uno come 
me. Ma Maria è l’unico essere umano che riesce a vedermi. I suoi genitori mi 
chiamano l’amico immaginario. Beh, io non mi sento un orsetto inventato come 
loro pensano, mi sento un orso di peluche vero, ma non uguale agli altri pupazzi 
di stoffa che Maria ha in camera sua: loro non si muovono, non parlano, non 
provano emozioni a differenza mia. Quei semplici pezzi di stoffa cuciti insieme 
sono stati creati solo per il gusto di guardarli; che poi non sono neanche tutta 
‘sta bellezza! Io, con il mio morbido pelo bruno, i miei occhi color nocciola e il 
mio maglioncino rosso con ricamato sopra il mio nome, Giulio, sono molto più 
carino e adorabile di loro. La mia dolce Mary, come mi piace chiamarla, mi ha 
creato il giorno del suo sesto compleanno, mi ricordo quel giorno come se fosse 
ieri. Erano passati all’incirca due mesi dall’inizio della prima elementare, e lei 
era tornata da scuola molto triste, la mamma le chiese come era andato il 
giorno del suo compleanno a scuola e lei scoppiò a piangere correndo in camera 
sua. Si calmò solo due ore dopo, quando mi creò dichiarando che voleva un 
amico immaginario con il pelo e gli occhi marroni, che portasse un maglioncino 
rosso con sopra scritto il suo nome, ovvero Giulio, e che fosse il suo migliore 
amico, che la consolasse nei momenti tristi e con cui passare tanti momenti 
felici. Non so se è una mia impressione, ma mi sembra di essermi dimenticato 
qualcosa che lei aveva detto su di me. Vabbè se non me la sono mai ricordata 
significa che non era poi così importante. Maria non ha mai avuto altri amici a 
parte me, ci sono sempre stato quando lei aveva bisogno di conforto o di aiuto, 
adesso però mi sono accorto che da un po’ di tempo mi sta cercando sempre di 
meno, almeno fino a un mese fa mi chiamava minimo una volta a settimana, 
mentre adesso, da quando ha preso un brutto voto alla prima verifica di 
matematica di prima media non mi ha ancora mai richiamato. E come se non 
bastasse ad aumentare la mia solitudine e la mia tristezza, ormai Maria ha 
invitato a casa già varie volte la sua nuova “amica”, Chiara, con cui gioca, fa i 
compiti e ride. Prima le bastavo io a farla divertire. Io sinceramente mi sento 
molto solo, non riconosco più la bambina a cui ho tenuto compagnia per tutto 
questo tempo, dicono che quando si cresce si diventa più maturi e più 
intelligenti, ci si migliora, ma per quello che vedo, a mio parere, Maria era 
molto più spensierata da piccola. Oggi è il giorno del suo undicesimo 
compleanno ed è appena tornata da scuola, ho sentito la porta di casa chiudersi. 
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Entrata nella sua camera la sento chiamarmi tristemente: “Giulio, Giulio vieni 
qui.” Così mi avvicino a lei e le dico: “Ciao, mia dolce Mary. Buon 
Compleanno! Non me lo sono dimenticato. Ma perché stai qui a parlare con 
me, scommetto che hai invitato la tua “amica” Chiara, perché non vai da lei?” 
Lei mi risponde: “Ora non fare il geloso, sono stata con te per ben cinque anni, 
e poi per tua informazione non l’ho invitata, e sai perché? Non te lo ricordi?” 
“No” ammetto io. “Ma che cosa di preciso mi dovrei ricordare?” Le chiedo con 
maggiore curiosità. Una lacrima le scende sulla guancia e mi dice: “Cinque anni 
fa ti ho creato chiedendoti di consolarmi e di restare con me per esattamente… 
cinque anni.”  
A questo punto scoppia a piangere e finalmente capisco tutto, era questo ciò che 
mi ero dimenticato, ed era per questo che lei invece di esser felice per il suo 
compleanno era triste. “Guarda!” Mi dice “Si sta schiarendo sempre di più.” E 
indicò il mio ormai malconcio maglioncino rosso dove la scritta “Giulio” stava 
diventando sempre più chiara. Infatti mancavano solo pochi minuti alle sei, 
esattamente quando lei, cinque anni prima mi aveva creato. “Ti ho voluto molto 
bene Giulio, mi hai aiutato in tanti momenti tristi, non ti dimenticherò mai, è 
possibile che ci potremmo rincontrare, anche se per la mia felicità da un certo 
punto di vista spero di no. So che in questo ultimo periodo non siamo stati tanto 
insieme, ma avevo deciso di crearti solo per questo tempo proprio perché 
sapevo, o almeno pensavo, che a questa età sarei cambiata, sarei cresciuta, sarei 
entrata nel mondo dell’adolescenza, e non avrei più avuto bisogno di te, perché 
non sarei stata più una bambina piccola. Mi dispiace.” “Non ti dispiacere.” Le 
dico mentre scompaio totalmente dalla sua stanza e dalla sua mente. “Anche io 
in fondo, anche se non volevo ammetterlo, sapevo che sono e che sono sempre 
stato “l’amico immaginario.” 
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La scogliera  
di Alessandro Olivieri, seconda A 

Ero al mare, stavo facendo una passeggiata sugli scogli. Alcuni erano lisci, altri 
bollenti.  La maggior parte era ruvida. Su quelli ruvidi correvo e cercavo di 
trovare dei punti sicuri. Qualche volta puntavo il piede su dei chiodi arrugginiti 
che erano talmente vecchi da poter essere spezzati con le mani. ”Non toccare 
mai la ruggine. Porta malattie” mi diceva mia sorella maggiore. Non potevo 
resistere. Stare lì sulla scogliera bianca a distruggere chiodi. Inizialmente si 
spezzavano in due e poi si sgretolavano. Sulla scogliera tante cose si 
sgretolavano. Io la conoscevo bene la scogliera, tant’è che certe volte chiudevo 
gli occhi e camminavo. I miei piedi vedevano tutto, bastavano loro. CRACK! 
Avevo spezzato il cucchiaino della granita che un giorno avevo lasciato lì. Ora 
sicuramente il masso a destra scotterà e in quello dopo avvertirò una sensazione 
strana. Simile a quando tanti piccoli fiorellini di dente di leone ti sfiorano il viso. 
Era l’asciugamano di nonno Paolo che si era dimenticato durante una visita a 
casa mia qua al mare. Non abitava nell’isola e non sono mai riuscito a 
restituirglielo. Continuo il mio percorso e sento il fresco. Come il fresco della 
cassa di plastica per la frutta delle granite. Qualcosa di appuntito. Piccole spine: 
era la scatola di fichi d’india di Gennaro, l’unico chiosco che vendeva granite ai 
fichi d’india. E’ probabile che questa mattina avesse il secchio pieno. Non ho 
mai avuto un bel rapporto con quei fichi d’india. Ero piccolo, andavo dal 
fruttivendolo con papà. C’erano tanti fichi d’india di tutti i colori: arancioni, 
gialli, verdi, rossi… Ero curioso e dall’esterno sembravano avere solo una spina 
nella parte superiore. Ne afferrai uno a mani nude e tutte le sue piccolissime 
spine mi entrarono nella mano. Ora un brivido mi sale in tutto il corpo. Una 
bella sensazione. Prendo il latte dal frigo alla mattina. Il fresco che ti avvolge la 
mano e la inumidisce. Ti pulisci con i pantaloni del pigiama e fai colazione. Gli 
scogli freschi sono i miei preferiti. D’estate con il caldo sono i più piacevoli. Di 
solito sono all’ombra come in questo caso ma non sempre. Mettersi il burro di 
cacao, spalmarsi la crema solare, sbattere col sedere in terra. Tutte cose 
spiacevoli. Non li sopporterò mai i sassi ricoperti di alghe e scivolosi. Può 
capitare anche di toccare qualche fastidioso bastoncino o pezzo di vetro sulla 
spiaggia. Quelle stupidissime cozze appena nate sono le cose più pericolose della 
scogliera. Nei due massi successivi si crea un piccolo golfo e devo stare attento a 
non caderci dentro. Dentro non c’è acqua, solo della sabbia e un infradito rotto. 
La sfida era a chi per primo scavalcava tutta la scogliera e arrivava per primo al 
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parcheggio in cima. A 8 anni con il mio amico Flavio non conoscevo bene il 
posto. Ci eravamo trasferiti da solo un anno e non conoscevo tutti i punti della 
scogliera. Sembrava piano lo scoglio ma poi ecco che si crearono tre graffi sul 
mio braccio sinistro. Mi rialzai subito e nessuno se ne accorse. La sera lo dissi a 
mia sorella che mi disinfettò la ferita con acqua ossigenata e mi diede della 
garza da tenere la notte. I miei genitori lo vennero a sapere tempo dopo 
notando la cicatrice che ho ancora adesso sul braccio. Non andai sulla scogliera 
per un anno intero. Sto per arrivare alla cima, il rumore delle macchine 
aumenta. Apro gli occhi e vedo la scogliera bianca, le sue insenature. Niente mi 
può fermare, sento di avercela quasi fatta, quando avverto qualcosa. Difficile da 
capire per una persona con gli occhi chiusi. Non per me. Penso subito che possa 
essere un masso bollente. Invece mi sto sbagliando, non capisco. Questo non 
può accadere, invece penso proprio di essere caduto in un buco nero. Il Vuoto. Il 
Vuoto più totale. Qualcosa di troppo complesso da percepire. Come fosse tutti i 
sassi precedenti messi insieme. Scivolo, no mi viene un brivido, anzi sgretolo un 
chiodo, aspetta sono quasi sicuro di aver toccato lo scoglio che mi ricordava 
l’asciugamano di nonno Paolo. Cosa mi è accaduto? Improvvisamente ho perso 
le mie capacità di sentire. Non sapevo cosa fare e ho aperto gli occhi. Tutto 
nero. Non vedevo niente. Avevo solo un modo per orientarmi ora, il tatto. Non 
solo i piedi, mi misi a quattro zampe, per ‘vedere’ servivano tutte le parti del 
corpo. Cominciai a gattonare verso l’alto. Qualcosa di morbido. Poi secco. Della 
terra asciutta mi si appiccicò alle mani. Ho aperto gli occhi e mi sono ritrovato 
nel parcheggio delle auto. Ero riuscito a scalare la scogliera di Torre Salsa a 
occhi chiusi. Ero tornato a casa. Era tardi, sono andato a dormire. Non mi sono 
addormentato subito e ho passato del tempo a farmi una domanda. Cos’era 
quel masso che mi pareva fosse il vuoto? Il giorno successivo tornai alla scogliera 
per capire. Non ero riuscito a trovare il masso. C’era il piccolo golfo, seguito da 
altri sassi normalissimi per poi arrivare al parcheggio. Forse il sasso neanche 
c’era. Forse avevo preso troppo sole quel giorno e stavo svenendo. Non l’avevo 
capito. Il problema è che il masso sembrava talmente vero… Su cosa mi ero 
bloccato quel giorno? Successivamente avevo provato a rifare il percorso ma 
mai avevo riconosciuto il sasso misterioso. Sono abbastanza convinto fosse 
semplicemente qualcosa nella mia mente come il non credere in me stesso o la 
paura nello stare con gli occhi chiusi.  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Un libro diverso  
di Elena Carducci, seconda F 

Mamma e papà sono appena usciti. Penso che andrò a stendermi sul letto, 
magari a leggere quel libro che mi ha consigliato il mio amico Luca. Però non so 
se ne ho molta voglia, vediamo se andando in salotto trovo qualcosa di meglio 
da fare. Mi avvio verso il salotto in modo sfaticato, con i miei minuscoli piedi da 
bambino, freddi e nudi. Arrivo nella stanza e comincio a guardarmi intorno. È 
proprio bella la nostra nuova televisione, papà dice di averla presa scontata su 
un sito. È bello anche il nostro tavolino nuovo, di vetro, coperto da riviste e da 
un vaso con un girasole.                                                                                                                                      
Mi volto, e vedo lo scaffale in legno d’abete, quello vecchio e pieno di libri. Il 
papà aveva proposto di cambiare anche quello tante volte, ma la mamma non 
voleva. Diceva di esserci affezionata.  Mi avvicino e sento un forte odore di 
legno e di libri vecchi, come quello  che si sente in libreria. Leggendo man mano 
i titoli dei libri dallo scaffale più basso vedo spiccare un libro bianco in alto, 
l’unico che apparentemente sembra nuovo. È quel libro che il papà mi dice 
sempre di non toccare. Non ho mai osato chiedere il motivo, perché fino a 
d’ora, per lo meno, non mi era mai interessato. Prendo la sedia della cucina e la 
sposto vicino allo scaffale. Ci salgo e prendo il libro. È nuovo. Mentre faccio le 
mie osservazioni, ovviamente, perdo l’equilibrio e per non cadere lascio il libro, 
che cade a terra e si apre. Le sue pagine sono bianchissime, forse più bianche 
della copertina. Comincio a sentire un odore di fogliame e un rumore di  passi 
leggeri, come se schiacciassero piccoli rami e foglie secche. “Che strano” , penso 
fra me e me. Vivendo in città mi sembra piuttosto inverosimile sentire questi 
rumori. Quindi scendo dalla sedia e mi avvicino al libro, che comincia a 
comportarsi come l’acqua; è come se qualcosa  ne stesse uscendo… Il rumore 
dei passi aumenta, così come i battiti del mio cuore. Sono molto spaventato e 
decido di indietreggiare. D’istinto abbasso lo sguardo, ma con la coda 
dell’occhio però intravedo un… un… no, non è possibile. Sono ancora un po’ 
assonnato. Ma sì, certo. Mi stropiccio gli occhi, così sparisce. E invece no, è 
ancora lì. C’è un… uno.. un non so cosa, sinceramente. C’è un qualcosa di 
molto piccolo e strano che mi guarda, mi osserva, trattenendo il fiato, come se 
fosse emozionato. Decido di tornare a stropicciarmi gli occhi, mi do qualche 
pizzicotto e, infine, dopo tante prove che mi hanno procurato una guancia rossa 
e dolente, provo a riguardare nello stesso punto.  
“Ciao” sento.  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Mi guardo intorno, provo a vedere se la televisione è accesa o se c’è qualcuno 
che parla in giardino. No, non c’è nessuno.  
“Ciao” sento ripetere. “Sto dicendo  a te. Ohi!”  
Finalmente abbasso lo sguardo. Era il… sì, insomma, quell’esserino indefinibile 
a parlare. 
“Per caso sei un… un umano! Wow, ho sempre saputo della vostra esistenza!” 
annuncia raggiante.  
Per il momento è meglio non dire nulla. Il papà mi ha spiegato che a volte i 
sogni sembrano così reali che neanche ce ne si accorge nonostante i pizzicotti e 
gli schiaffi. Ma non so quanto questa teoria possa essere vera. Comunque, 
l’esserino non si arresta e comincia a srotolare un’infinità di domande: “Senti 
senti… Wow! Siete tutti così strani? Ma tutti sono come te? Anche i più anziani? 
Aspetta aspetta, ma tu sei un umano?”.  
Decido di rispondere, tutto sommato sembra innocuo.  
“Ecco… scusa, ma tu chi saresti?” chiedo, in un’emozione mista fra curiosità e 
timore.  
“Oh, perdonami! Io sono Skule e vengo da Geklàtonez! Sono venuto qui per 
dimostrare a tutti i miei amici che gli umani esistono. Fin da quando ero 
bambino i mei compagni mi hanno sempre preso in giro. Anche le maestre mi 
prendevano in giro. Ma a me non è mai interessato. Ho sempre continuato ad 
andare in biblioteca nel pomeriggio alla ricerca di informazioni su di voi! Non 
posso crederci… Tu sei davvero un umano?”  
“Uhm… Beh, sì, teoricamente sarei un umano…” rispondo.  
Pazzesco, quell’essere indefinibile era meravigliato di vedere me!  
“Oh giusto, scusa, è solo che sono molto emozionato. Ecco, scusa per essere 
arrivato senza preavviso, ma ho deciso di prendere la palla al balzo quando ti è 
caduto il libro; è da tanto che aspettavo che si aprisse. Comunque, sono venuto 
qui nella speranza ti trovarti e ti ho trovato. E visto che quando tornerò tutti 
vorranno delle prove sulla mia scoperta, secondo te ci sarebbe qualcosa di così 
reale e ben fatto che solo un umano potrebbe fare?”  
Sono molto confuso. Il mostriciattolo Skule parla così velocemente e i suoi 
occhietti marroni scrutano la stanza come fossero delle macchinette 
fotografiche. La coda bionda e pelosa sbatte sulle mura energeticamente, 
facendomelo sembrare quasi un cane.  
“Una prova… una prova…” penso fra me e me. Poi un’illuminazione! Quale 
prova migliore di una delle costolette d’agnello fatte da mia nonna? Solo le sue 
mani sono in grado di creare una tale delizia!  
“Bene Skule, ho trovato: porterai con te nel tuo mondo una costoletta d’agnello 
cotta da mia nonna!”  
Gli occhi di Skule si illuminano. “Sarebbe perfetto” commenta, contenendosi.  
“Potremmo andare a prenderla subito da lei. I miei sono fuori, quindi 
dovremmo uscire e rientrare  prima del loro arrivo. La nonna non dirà nulla e a 
qualunque ora è sempre pronta a cucinarmi tutte le costolette che voglio.”  
“Wow wow, andiamo!”  
Skule dalla sua borsetta piena di toppe, che evidentemente aveva tirato fuori in 
un momento  in cui ero disattento, tira fuor un disco di tela e metallo con due 
maniglie.  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“Dai, aggrappati per bene alle maniglie. In un batter d’occhio saremo da tua 
nonna!”  
Piuttosto tranquillo seguo il consiglio di Skule, quell’insolito aggeggio non mi 
sembra molto pericoloso. Poi sento un rombo.  
“Dove vive tua nonna, umano?” mi chiede il mio amico, mentre il rombo 
comincia a frasi sempre più potente e vedo fumare il retro del disco.  
“Via Mercuro 67” rispondo, mentre comincio a preoccuparmi sul serio.  
“Rob, mi potresti dire le indicazioni per questo indirizzo?”.  
“Certamente, buon viaggio” annuncia una voce metallica, probabilmente il 
tom-tom.  
Con mia sorpresa, la macchina, invece di partire direttamente, comincia a 
ondeggiare lentamente come una foglia verso l’alto. La mia agitazione aumenta 
e chiedo spiegazione a Skule che si limita solo a sorridere.  
Faccio un bel respiro e “Aaaaaaah”, il disco parte a razzo e sfreccia oltre la 
finestra. Riesco a sentire il vento fra i capelli, ma non sento freddo. Pochi istanti 
e siamo già a casa della nonna. Appena mi vede viene incontro ad 
abbracciarmi, senza esternare nessuna meraviglia per il fatto di essere entrato 
dal balcone in compagnia di un assurdo esserino.  
“Nonna, io e il mio amico abbiamo fame e vorremmo tanto un po’ delle tue 
buonissime costine di agnello…”  
“Tesoro mio, sai che proprio adesso adesso la nonna ha appena finito di 
cucinarle?”  
Gli occhi di Skule si illuminano come due fanali.  
Ci sediamo a tavola e cominciamo ad addentare dei bocconi succullenti. In 
breve ci spazzoliamo una teglia intera, lasciando da parte solo la prova di Skule.  
Prima di andare la nonna ci stampa due baci sulla fronte, stavolta con meno 
gioia dell’arrivo. Fa sempre così quando devo salutarla.  
“Tua nonna è molto carina umano” mi dice Skule, mentre il disco atterra 
ondeggiante dopo il viaggio di ritorno.  
Una volta ripreso bene l’equilibrio giochiamo un po’ a rincorrerci per casa. 
Stiamo ancora un po’ insieme, perché nonostante il tempo trascorso in quella 
giornata ci eravamo già affezionati l’un l’altro. Infine, consapevoli 
dell’inevitabile, ci salutiamo, ripromettendoci di non dimenticarci mai l’uno 
dell’altro.  
“Ehi, mi mancherai Skule”, dico.  
“Anche tu mi mancherai, umano.”  
Ci abbracciamo, e sento il suo musetto umido sfiorarmi la spalla.  
Ci siamo fatti ancora un cenno, poi è scomparso fra le pagine del libro bianco 
con la costoletta di agnello in una zampa.   
Chiudo il libro e vedo mamma e papà entrare dalla porta. Guardano libro ai 
miei piedi e poi guardano  me. Papà si avvicina e mi arruffa i capelli mentre 
mamma, guardandomi con occhi lucidi, mi dice: “Sei stato bene, cucciolotto?”. 
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Il ragazzo delle stelle  
di Chiara Greco, seconda F 

Era una sera d’estate, i miei genitori erano andati a cena con dei colleghi di 
lavoro.  
Io ero sola in casa e guardavo un film quando a un tratto ho avvertito un 
rumore. Ho abbassato il volume, ma non si sentiva niente. Eppure ero sicura di 
aver sentito qualcosa. Mi sono alzata di scatto e, con passo veloce, mi sono 
diretta nello studio della mamma.  
Era tutto in ordine, il grande mac sulla scrivania piena di carte, il lungo tappeto 
persiano, la libreria traboccante di libri e una tazza di caffè mezza piena su uno 
dei braccioli della poltroncina di velluto rosso, su cui era stata abbandonata una 
coperta bianca.  
Mi sono soffermata qualche istante sulla porta a guardare la libreria. La mia 
attenzione era attratta da un oggetto, un grande libro nero poggiato sul ripiano 
più alto.  
I miei genitori mi hanno sempre raccomandato di non leggerlo, ma io non ne 
ho mai compreso la ragione.  
“Lo prendo o non lo prendo?” ragionai per un attimo tra me e me.  
Non sapevo cosa fare. Il timore di infrangere le regole mi bloccava.  
Tuttavia, aspettavo da troppo tempo un’occasione come questa per aprire quel 
libro proibito.  
Dopo qualche esitazione, la curiosità ha avuto la meglio.  
In un attimo mi sono arrampicata sui ripiani, ho allungato il braccio e 
finalmente il libro misterioso era tra le mie mani.  
Dopo essere scesa con cautela mi sono seduta per terra su un cuscino e ho inizio 
a osservare il libro. Sulla copertina erano disegnate delle stelline bianche. 
Facendomi coraggio l’ho aperto.  
La mia curiosità è stata delusa. Non c’era nulla di interessante, o meglio, non 
c’era letteralmente nulla, neanche una parola, soltanto pagine bianche.  
Continuando a sfogliare il libro ho notato una pagina con una strana scritta in 
inglese: “Be careful, you who read. What is going to happen to you may be 
strange”.  
Sembrava un avvertimento. C’era qualcosa in quel libro che mi inquietava.  
Mentre fissavo quella frase, ad un tratto una mano mi ha toccato la spalla.  
Ho urlato in modo incredibilmente forte.  
Era un ragazzo e sembrava normale, anzi troppo normale.  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Per la paura non avevo il coraggio di guardarlo in faccia.  
“Non avere paura, non voglio farti del male”, mi ha detto con tono rassicurante. 
Aveva una voce stranamente buona e tranquillizzante.  
“Da dove vieni?” ho replicato con tono calmo. 
“Da quel libro e ho bisogno di te”, mi ha risposto.  
Perché stavo parlando con un ragazzo uscito da un libro?  
“Per fare cosa?”, gli ho domandato incredula.  
“Solo tu puoi aiutarmi”, mi ha risposto, aiutandomi ad alzarmi dal pavimento.  
A quel punto ho capito perché i miei si erano sempre tanto raccomandati di non 
aprire quel libro.  
“Va bene, ti aiuterò. Ma in cosa?”  
“Andiamo”, mi ha detto.  
“Dove?”, gli ho chiesto.  
“Andiamo e basta!”, ha risposto seccamente.  
Stavo perdendo la pazienza quando il ragazzo, prendendomi la mano, mi ha 
trascinato fuori di casa.  
“Non posso crederci, non voglio uscire! Io torno a casa”, gli ho detto.  
“Ti prego non andartene, ho bisogno di quella cosa!” ha risposto lui in tono 
supplichevole.  
Siamo usciti di casa. Era notte.  
Che cosa stavo facendo? E se i miei genitori fossero tornati a casa da un 
momento all’altro?  
Dopo aver camminato per un po’ siamo arrivati in un luogo alquanto strano. 
Sembrava una collina ricca di alberi e cespugli.  
“Eccoci, siamo arrivati!” ha esclamato a un tratto il ragazzo rompendo il 
silenzio. 
“Perché siamo qui? Siamo molto lontani da casa”, ho risposto in tono affranto.  
“Non preoccuparti, dobbiamo solo aspettare un altro po’.”  
Avevo paura, che cosa mi sarebbe successo?  
Il ragazzo ha cominciato a fissare il cielo notturno nel quale ad un tratto delle 
nuvole si sono dissolte lasciando il posto a numerose stelle lucenti.  
“Sì, è proprio questo ciò che cercavo”, ha sussurrato.  
“Cosa? Le stelle?”, gli ho chiesto.  
“Già, le stelle… Grazie di avermi permesso di arrivare fin qui. Grazie, grazie 
infinitamente. La copertina del mio libro è coperta di stelle, ma io non ne avevo 
mai vista una. Grazie per esserti fidata di me”, mi ha risposto con aria felice.  
Siamo rimasti ancora ancora lì, distratti da quella visione incantata. Poi siamo 
tornati a casa.  
Prima di rientrare nel libro il ragazzo mi ha abbracciato. I suoi occhi sembrano 
due stelle, era felice.  
Abbassando lo sguardo sulla pagina del libro misterioso ho notato che la scritta 
in inglese era scomparsa dopo la sua sparizione e che al suo posto era comparso 
il disegno di una stella.  
Ho sorriso.  
Il campanello ha suonato. I miei genitori erano rientrati.  
In fretta ho rimesso a posto il libro e sono corsa ad aprire facendo finta di 
niente. 
“Come è andata la serata?” mi hanno chiesto.  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“Tutto bene”, ho risposto. 
La mamma a un tratto mi ha accennato un occhiolino, si è avvicinata e mi ha 
sussurrato all’orecchio: “Hai fatto la cosa giusta, e per me rimarrai sempre la 
mia piccola stella”. 
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Un insolito libro  
Piergiorgio Ramiccia, seconda F 

Era un sabato pomeriggio d’estate e come spesso accade, quando sono solo in 
casa, mi sono messo a giocare a palla per la casa. A un certo punto la palla ha 
colpito accidentalmente la libreria e un libro molto vecchio è caduto. All’inizio 
non mi ero accorto che era il libro che mio padre mi aveva sempre proibito di 
prendere perché molto antico e prezioso, e quindi l’ho subito raccolto per 
metterlo a posto. Ma, inaspettatamente, appena l’ho preso in mano ha iniziato a 
muoversi in modo strano, come se qualcosa spingesse per uscire dal libro. 
D’istinto l’ho gettato subito a terra. Appena toccato il pavimento si è aperto e le 
pagine hanno iniziato a scorrere molto velocemente fino a bloccarsi su una 
pagina completamente bianca. Poi è apparsa una penna che ha iniziato a 
colorare quello che sembrava un ramo. Un ramo curioso, perché non era 
propriamente marrone ma direi quasi rosa. Solo dopo alcuni istanti mi sono 
accorto che in realtà si trattava di un braccio. E poi un altro, per lasciare spazio 
infine a un corpo, due gambe e una testa. Una bellissima ragazza con i capelli 
biondi e gli occhi azzurri si era materializzata ai miei occhi. All’improvviso ha 
iniziato a parlarmi e io mi sentivo così intimorito da non riuscire a capire cosa 
mi stesse dicendo; decifravo solo alcune parole come “regno”, “lontano” oppure 
“libro magico”.  
Quando cominciai a riprendere fiato e a tranquillizzarmi, la voce della ragazza 
si fece più nitida e cominciai ad ascoltare la storia che desiderava raccontarmi. 
A quanto pare il libro che avevo aperto era magico e apparteneva a un mago 
molto potente vissuto molto tempo prima di me e che usava questo libro per far 
uscire nel mondo reale personaggi provenienti da un mondo magico all’interno 
del libro. Questi personaggi cooperavano con il mago per portare felicità sulla 
terra. Ma un giorno uno stregone malvagio riuscì a rubare il libro, 
disseminando sulla terra caos e sofferenze. Scoppiò una violenta guerra, finché il 
mago  ebbe la meglio e riuscì a relegare lo stregone e i suoi mostri in una 
prigione nel libro. Da allora questo libro non è stato più aperto, per scongiurare 
qualsiasi danno magico all’umanità. Il mago, prima di chiudere per l’ultima 
volta il libro, donò a ognuno degli abitanti del libro un ramo di abete bianco per 
proteggerli da ogni male. Ognuno piantò il proprio ramo in un piccolo giardino 
al centro del regno che col tempo divenne vasto bosco di abeti bianchi. Ma ora 
si stava verificando qualcosa di inquietante: gli abeti da qualche mese 
cominciavano a mutarsi da bianchi in nero buio. E non solo. Da un po’ di 
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tempo i villaggi venivano saccheggiati, le persone morivano improvvisamente, 
tutto stava cambiando. Probabilmente, disse la ragazza, l’incantesimo del mago 
stava svanendo, forse lo stregone era riuscito a trovare un modo per uscire dalla 
prigione. E lei, inspiegabilmente, era uscita dal libro, materializzandosi così ai 
miei occhi. A quel punto sono svenuto.  
Un forte boato mi ha fatto rinvenire. La ragazza, infatti, aveva fatto cadere a 
terra un servizio di piatti al centro del soggiorno. È stato del tutto spontaneo 
cominciare a inveirgli contro. Lei, dal canto suo, ha cercato di calmarmi, 
spiegandomi che stava cercando disperatamente un ramo di abete bianco per 
salvare il suo regno dal male che si stava diffondendo. Io all’inizio sono rimasto 
scioccato, sia per la storia della ragazza sia perché era quel servizio di piatti a cui 
mia madre teneva tanto era andato completamente distrutto. Ma ormai non 
sapevo cosa fare e così ho deciso di aiutarla. C’era solo un problema: dove 
avremmo potuto trovare un ramo di abete bianco? Ho cercato su internet, 
chiamato degli amici (quasi tutti hanno pensato a uno scherzo) e poi 
all’improvviso mi sono ricordato che mio nonno mi raccontava di una collina 
vicino casa sua in cui erano stati piantati degli alberi bianchi. Alla notizia il volto 
della ragazza si era illuminato. Ci siamo messi in cammino, ma la ragazza mi ha 
fermato in modo brusco sulla porta, dicendomi che non poteva farsi vedere 
dagli altri nelle sue sembianze, qualcuno avrebbe potuto riconoscerla. Allora ho 
assistito a qualcosa di stupefacente: l’ho vista trasformarsi in un cane. 
Esattamente in un bellissimo golden retriever, con gli occhi azzurri e il pelo 
color miele.  
La strada per la collina era molto lunga e ci è voluto quasi mezzo pomeriggio 
per raggiungerla. Dopo  lunga fatica finalmente siamo giunti di fronte a questo 
immenso bosco di alberi bianchi. Ho slegato la mutaforma che 
improvvisamente si è trasformata in una colomba, volando verso gli alberi alla 
ricerca di un abete. Io sono rimasto dov’ero, con gli occhi al cielo e un insolito 
moto di gioia. Quando è tornata nel becco portava con sé un piccolo rametto 
bianco. Mi ricordo di aver esultato. Tornata golden ci siamo riavviati verso casa. 
Una volta giunti, il servizio di piatti mi è tornato alla mente, compresa 
l’angoscia per la certa reazione di mia madre una volta scoperto l’accaduto. La 
ragazza, quasi avesse ascoltato i miei pensieri, ha pronunciato una serie di 
parole incomprensibili e uno ad uno i piatti si sono ricomposti, tornando intatti 
sulla mensola. Mentre la ringraziavo le ho chiesto quale fosse il suo nome, ma lo 
scatto della serratura della porta l’ha spinta a balzare nel libro lasciandomi 
senza una risposta.  
Per non finire nei guai ho rimesso subito il libro a posto, ma per la fretta l’ho 
riposto nello scaffale sbagliato. Ormai era tropo tardi per cambiarlo, dovevo 
solo sperare che mio padre non si accorgesse di nulla.  
Sfortunatamente le cose non sono andate come avevo sperato e infatti papà 
quasi subito si è accorto che il libro era nello scaffale sbagliato, ma stranamente 
poi non mi ha rimproverato. Si è limitato a lanciarmi un’occhiata, un’occhiata 
che brillava di luce insolita. 
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Birillo 
di Francesco Antonelli, seconda I 

Non mi ero mai accorto che Birillo, il mio gatto, sapesse parlare così bene la 
nostra lingua. Guardandomi con aria furbetta mi ha detto di mettermi comodo 
sul divano perché avevamo delle cose importanti da discutere. Inizialmente mi 
ha guardato con aria vaga chiedendomi come era andata la mia giornata, cosa 
avevo mangiato per pranzo e se pensavo di uscire la sera. Gli ho risposto 
distrattamente: “Stasera vado in un nuovo ristorante che hanno aperto qui 
vicino, con Alice”. Improvvisamente gli si è rizzato il pelo, è saltato sul divano e 
ha iniziato a strillare: “Lo vedi, tu vai sempre al ristorante, mentre io sono 
sempre chiuso qui in casa a mangiare solo quegli schifosi croccantini Felix che 
compri sempre!”.  
“Ma non erano i tuoi preferiti?“, domando io.  
“Cosa? I miei preferiti? Si sente la puzza di pesce scaduto da lontano un miglio! 
Ormai non ho più i denti da quanto sono duri! E poi anche io ho i miei amici 
gatti che vorrei frequentare, se tu non mi chiudessi tutto il giorno in casa. Ho 
una certa età, sarebbe ora che mi trovassi una fidanzata… È noioso stare a 
guardare la televisione tutto il giorno!”  
“La televisione?” ho chiesto stupito. “Ma non stavi tutto il giorno a dormire o a 
giocare con il gomitolo di lana in giro per casa?”  
Mi ha guardato con disprezzo: “Sì, vabbè, saranno due anni che non ci gioco 
con il gomitolo. E poi da quando abito in questa casa non ho mai corso”. Poi ha 
continuato: “Certo che mi conosci proprio bene, non hai la minima idea di 
quali siano le mie esigenze di gatto. Devo proprio spiegarti tutto!”  
Con aria saccente mi ha consegnato un foglio dicendo: “Per facilitarti il compito 
ti ho scritto il menu settimanale che mi devi preparare, insieme alla lista della 
spesa, così potrai organizzarti. Del resto parleremo domani, ora non ho tempo, 
devo uscire per trovarmi una fidanzata. Ho sentito miagolare per me giù in 
strada. Prendo le tue chiavi di casa, così non dovrò svegliarti per rientrare, 
sicuramente farò tardi. Ora devo andare, a domani”.  
Sono rimasto sul divano senza parole. Poco dopo è arrivata Alice che mi ha 
chiesto: “Dov’è Birillo?”. Non ho saputo risponderle. 
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Ultima estate  
di Pietro Bianchi, seconda I 

È da qualche tempo che sento dire che l’estate è molto vicina e che la scuola è 
quasi finita. Purtroppo, per quanto possa essere bella l’ estate, c’è un lato 
negativo. Per varie ragioni sarà l’ultima volta che andrò al mare da mia nonna. 
Nonostante questo, spesso mi capita di fermarmi a pensare alla mia estate che è 
quasi sempre la stessa: stessa spiaggia, stesso mare, stessi amici eppure non mi 
stanco mai di tornarci. Così mi metto a riflettere e a ricordare tutti i particolari 
delle mie vacanze, partendo dalle cose più importanti fino ai dettagli più 
insignificanti. È come tornare in quei luoghi per qualche minuto; riesco a 
percepire tutte le sensazioni che provo stando lì. Non solo quelle belle ma anche 
quelle più fastidiose, come la sabbia rovente che devi comunque attraversare per 
arrivare al campetto di calcio, il sole battente sulla testa. Ma anche 
semplicemente piccole cose quotidiane, come i grilli che cantano al mattino, le 
ciabatte che strusciano lungo le scale, l’odore di biscotti vari nella dispensa e 
quello degli alberi che percorrono la via che porta al mare, il suono della 
bicicletta, tutti i miei compleanni, la nascita di mia cugina, mio nonno. 
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Il completo bianco  
di Andrea Dodaro, seconda I 

Stavo percorrendo l’ultimo tratto di neve dell’ultima pista nera del giorno. Poi, 
insieme ai miei amici sarei tornato a casa per bere una tazza di tè e riscaldarmi. 
Ma, forse per una mia distrazione o per un masso coperto dalla neve, mi ritrovai 
a ruzzolare giù per la pista, sempre più avvolto da strati di neve quasi da non 
vederci più nulla. Tutto quel bianco mi annebbiava la vista; era bianco come… 
come lo smoking che mio cugino indossava al battesimo di mio figlio. Era 
incredibile, in un momento come quello, in cui potevo rischiare la vita, io 
pensavo a un completo bianco. Però era così bello, come i vestiti degli 
antagonisti russi nei film d’azione. La neve bruciava nei miei occhi e intanto io 
desiravo un completo così bello tutto per me, magari avrei potuto usarlo in 
qualche occasione speciale e sfoggiarlo ai miei familiari… però quanto brucia la 
neve negli occhi! 
Ero quasi giunto al termine di quella corsa e i miei occhi imploravano pietà, ma 
non riuscivo a chiuderli per via di quel maledetto e fantastico completo.  
Mentre ruzzolavo persi uno scarpone, la giacca di strappò, però non mi 
preoccupai, perché presto avrei comprato un completo bianco come la neve che 
bruciava nei miei occhi.  
Quando quella lunga corsa giunse al termine mi trovai ai piedi dei miei amici. 
Respiravo a fatica e gli occhi sembrano ricoperti da piccolissimi spilli ghiacciati.  
“Stai bene?”, mi chiesero. 
“Voglio un completo bianco!”, fu la mia unica risposta. 
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Come in un altro mondo  
di Bianca Felizzola, seconda I 

Quando vado a fare le vacanze nella nostra casa in campagna mi rilasso ed è 
come se entrassi in un altro mondo.  
Appena arrivo e scendo dalla macchina: mi alzo, mi stiracchio, e faccio entrare 
più aria che posso nei miei polmoni; non sento né odori né suoni, ma solo la 
freschezza che entra dal naso e che provoca anche un po’ di formicolio ai piedi.  
Poi subentrano altri piaceri, come i piedi nudi sul prato enorme dietro casa: i fili 
d’erba passano tra le dita, provocando una sensazione di piacere e producendo 
un suono soffice, paragonabile a una spugna inzuppata di acqua e sapone per 
piatti. E poi le amache, con la loro sensazione di calore, ma che quasi è fresca, 
come se fossi avvolto da una coperta di ghiaccio che ti copre e ti scalda.  
Tutto sembra perfetto, ma c’è anche lei. Un’ape che per difendersi ti punge, e 
intorno a te tutto si svuota perché la tua mente si sposta sul punto dolente. Inizi 
a sentire un forte dolore, come se una bestia si fosse accanita su di te, 
consumandoti quella parte di pelle. Ma poi riapri gli occhi e il prato è ancora lì, 
e le amache oscillano al vento. 
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Il pesco e il sangue  
di Tito Pepe, seconda I 

È una mattina di primavera come tutte le altre e il profumo del pesco riesce ad 
arrivare fin qui. Mi sdraio sul letto e respiro il suo odore a pieni polmoni. 
Ricordo ancora quando vidi per la prima volta quell’albero meraviglioso. Era 
una bella sera di aprile e volendo fare un giro per il quartiere mi imbattei in su 
una piccola collina. Risalendola un odore sempre più gradevole di portava alla 
mente un insieme immagini sublimi. Nel punto più alto della montagnola vidi 
quest’albero grande di pesco in fiore. Fu in quel momento che presi la decisione 
di comprare questa casa. E proprio qui, vicino a lui, a quest’incanto, che ora 
morirò. Ormai ho novantasette anni, e l’odore della vecchiaia che mi porto 
addosso ricorda il fetore di un mobile di legno marcio. Era invece così buono il 
profumo della gioventù, che assomigliava tanto proprio a quello di un pesco in 
fiore.  
Ma già si avvicina l’odore della morte; è acidissimo, come quello del sangue che 
mi usciva dal naso quando ero ragazzo. In questi anni mi sto affidando sempre 
di più all’olfatto, perché ormai ci vedo assai poco. Ricordo che da piccolo mi 
piaceva rincorrere gli odori; ricordo tante di occasioni. Nella scuola che 
frequentavo giocavamo a riconoscere i gusti del gelato con una benda sugli 
occhi. Cioccolato, vaniglia, fragola. Non sbagliavo mai. E mi è rimasto impresso 
l’odore forte della mia vecchia casa: puzzava sempre di detersivo, perché le 
donne delle pulizie ne rovesciavano ogni giorno bottiglie intere su tutto il 
pavimento…  
Ma ecco che torna a farsi sentire l’odore del sangue. 
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Gli stand dei ricordi  
di Marialuisa Terranova, seconda I 

In questo momento mi trovo in una piazza in centro: ci sono diversi stand dove 
servono degli assaggi da tutto il mondo, assaggi tipici di ogni paese. Sono qui 
con degli amici che mi hanno costretta a venire, e che ho perso di vista già da 
un po’. Non credo che mi divertirò tanto, ma non mi va di stare impalata a 
pensare a quello che avrei potuto fare di meglio questa sera. Così mi avvicino 
allo stand americano, paese da cui sono tornata da poco per un viaggio di 
lavoro, dove sono sicura di conoscere quello che mangerò, ma l’unico cibo di cui 
conosco l’esistenza è un hamburger enorme, quelli grandi come una faccia e 
con tutte le salse possibili e immaginabili al suo interno. Inizio a mangiarlo e al 
primo morso comincio a ricordare i tempi delle medie, di me e i miei amici in 
uno dei tanti fast food vicino scuola dove ridevamo spensierati non pensando ai 
compiti per il giorno dopo.  
Non contenta di questa piccola quantità di ricordi, ne vado in cerca di altri, 
seguendo degli odori molto piacevoli provenienti dallo stand italiano. Mi 
avvicino e chiedo un pezzo di pizza bianca, poi vado a sedermi su una panchina 
e chiudo gli occhi. Ne do un morso: è calda e soffice, come il bel cuscino nel 
letto di mamma e papà su cui mi addormentavo quando avevo degli incubi… I 
ricordi prendono il sopravvento su di me, riportandomi alla scuola elementare, 
dove portavo sempre con me un pezzetto di pizza bianca per merenda: la cosa 
che mi piaceva di più era il sale grosso, duro, che trovavo ogni tanto nell’impasto 
morbido della pizza. Resto sospesa in questo tempo infinito. 
Si sta facendo tardi, il sole sta tramontando e gli stand stanno chiudendo, tranne 
uno; non capisco a quale paese appartenga: offre dolci che sembrano squisiti e 
che hanno anche un ottimo odore, quindi come ultima tappa mi dirigo verso lo 
stand e chiedo a una signorina con un grembiule molto grazioso l’ultima fetta di 
ciambellone rimasta.  
Ed eccolo qui, l’ultimo ricordo, quello più importante… Mia nonna, quando mi 
cucinava con le poche forze che le erano rimaste il mio dolce preferito. Amavo 
guardarla sbattere l’uovo nella ciotola trasparente che usava appositamente per 
il mio ciambellone. Ora vedo le sue rughe e sento il suo odore. E lei mi sorride, 
ancora una volta. 
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L’amico immaginario   
di Arturo Casale, seconda L  

Il mio nome è Arturo e sono un tipo un po’ pazzo e un po’ burlone, posso 
trasformarmi in ogni cosa perché Max è bravissimo nel disegno e mi ha voluto 
dare questi poteri. Adoro fare scherzi a Max e ai suoi amici, come aprire e 
chiudere le porte, soffiare nelle orecchie o schizzarli con l’acqua. Vivo con lui da 
quando ha 7 anni e non si è ancora dimenticato di me. Perché dico questo? 
Perché gli umani quando hanno un amico immaginario lo ritengono tale fino a 
che non diventano grandi e, una volta diventati grandi, noi scompariamo e 
diventiamo solo un vecchio ricordo.                                                                                  
Dove va Max ci sono anch’io, siamo sempre insieme e io mi diverto a 
commentare e a chiacchierare dei posti dove lui mi porta. Pian piano che Max è 
cresciuto, io sono diventato sempre più bello e più forte. Il mio corpo è strano: 
fondamentalmente sono in 2D e in bianco e nero perché Max non è molto 
bravo nel colorare, ma è bravissimo nel disegno. Ho la testa a cerchio e sopra 
dei capelli scalmanati, ho una maglietta a maniche corte, due mani, due gambe, 
un pantalone, due piedi e delle scarpe ma, come vi ho detto, posso trasformarmi 
in qualsiasi cosa, ma il mio corpo iniziale è quello.  
Anche se so che prima o poi non ci sarò più, so che farò sempre parte dei ricordi 
di Max e so che una sua parte di cuore, anche se piccola, si ricorderà sempre di 
me, perché le esperienze che abbiamo vissuto, (come per esempio quella volta 
che abbiamo provato a mangiare tutti i gusti del gelato e poi ci siamo fermati ai 
primi tre),  e vivremo insieme, rimarranno sempre intoccabili nel suo cuore. Io 
quindi, non ho paura di scomparire, ma ho paura di essere dimenticato. Anche 
se so che tra un po’ scomparirò perché Max ha 12 anni e che molto 
probabilmente a 13 anni non ci sarò più, saprò che rimarrò per sempre nel suo 
cuore, come il suo amico immaginario.  
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Il corridoio  
di Maria Vittoria Giustiniani, seconda L 

È notte. Mi sveglio con una grandissima sete, devo assolutamente andare a bere. 
A piedi scalzi, mi avvicino all’ingresso. Mi domando se la prossima settimana 
mia madre mi porterà al parco acquatico. Scommetto che se riuscirò a 
percorrere l’intero corridoio fino alla cucina per andare a bere, andata e ritorno, 
ci andremo. Sempre con la luce spenta, inizio a fissare il buio del corridoio 
cercando di capire dove, esattamente, siano collocati i mobili. C’è una panca 
prima della cucina, sulla destra. Se la tocco mi darà la scossa. Nel mezzo del 
corridoio, a sinistra, c’è una scrivania. Al cassetto di destra sono appese alcune 
medaglie. Se le tocco o le faccio muovere mi avvolgeranno la caviglia e mi 
graffieranno. In più, dovrò camminare sulle mattonelle di marmo senza 
toccarne i bordi o ricomincerò tutto da capo. Decido di fare tutto al buio ma, 
quando mi accingo a cominciare il percorso, realizzo che forse è troppo difficile. 
Allora allungo una mano verso l’interruttore della luce ma invece di toccare la 
plastica sento qualcosa di peloso sotto le mie dita che sta tremando. Per la paura 
emetto un verso strozzato. Di scatto ritiro la mano, ma lo faccio con troppa foga 
e barcollo. Mi sbilancio e, per non cadere, poggio un piede sul marmo gelato del 
corridoio. Qualcosa alla mia destra, probabilmente la creatura che avevo 
appena toccato, inizia a soffiare e ringhiare come se stesse ridendo. 
Improvvisamente capisco che ormai la sfida è iniziata e non posso più tornare 
indietro. Deglutisco e sposto il peso del corpo in avanti. Faccio un altro passo in 
avanti. Sposto il piede con molta lentezza e, quando capisco che si sarebbe 
poggiato nel mezzo della mattonella, lo faccio atterrare. Prendo un respiro 
profondo. Ce la posso fare. Faccio un altro passo, questa volta con il piede 
sinistro. Con cautela continuo ad avanzare. A un certo punto mi ricordo 
improvvisamente degli altri ostacoli e sbarro gli occhi. Giro di scatto la testa a 
destra e sinistra, ma ovviamente non vedo niente. Cerco di capire dove sono. In 
teoria, dovrei essere proprio davanti alla scrivania. Così mi sposto più a destra, 
ma non tanto, non voglio prendere la scossa dalla panca. Sto per fare un altro 
passo in avanti, allungo la gamba, ma un rumore da fuori mi fa sobbalzare. 
Perdo l’equilibrio, ma fortunatamente riesco a non toccare il bordo delle 
mattonelle con il piede. Per non ricominciare da capo, però, mi sono dovuta 
sbilanciare a sinistra e la mia gamba ha toccato le medaglie. Improvvisamente si 
animano, si stringono intorno al mio ginocchio e iniziano a graffiami. Urlo. Per 
fortuna mia madre non è a casa. Cerco disperatamente di tirare indietro la 
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gamba, ma più mi sforzo e più quelle cose mi stringono e cercano di farmi 
cadere. Allungo le mani in avanti e afferro la stoffa delle medaglie. Cerco di 
tirarle indietro con tutta la mia forza, ma non si staccano. Comincio a temere 
che l’unica soluzione sia quella di toccare i bordi del marmo e ricominciare da 
capo. Prima di farlo, però, provo semplicemente a fermarmi. Cercando di non 
farmi prendere dal panico e di non badare al sangue che ormai mi cola sula 
gamba, mi immobilizzo. Smetto anche di respirare. Chiudo gli occhi e faccio un 
respiro profondo. Poi un altro. Sento che, lentamente, le medaglie si staccano 
dal mio ginocchio e ricadono morbide verso il basso. Quando finalmente mi 
lasciano allontano la gamba e la poggio al sicuro sul pavimento. Faccio 
velocemente, ma con attenzione, altri due passi verso la porta della cucina. 
Riesco a toccare il legno, sposto la gamba troppo a destra e sfioro la panca. 
Subito sento una scossa elettrica salirmi lungo tutta la gamba. Per la sorpresa e 
il dolore faccio un salto. Per fortuna lo faccio in avanti, così cado in cucina. La 
cucina è un posto sicuro. Accendo la luce. Respiro profondamente cercando di 
rilassarmi, per quanto sia possibile. Mi guardo allo specchio e vedo che sono 
messa piuttosto male. La stoffa della gamba sinistra del pantalone è interamente 
lacerata, ma stranamente i tagli stanno già guarendo. La gamba destra sta 
relativamente meglio, tranne il fatto che quasi non la sento più a causa della 
scossa che ho ricevuto. Ormai non ho più tanta sete, ma non voglio tornare 
subito su quel percorso infernale, perciò bevo lo stesso. Poi mi avvicino alla 
porta. Sto riflettendo. Ma se i bordi delle mattonelle mi riportano all’inizio del 
percorso, vuol dire che se io adesso li toccassi mi riporterebbero in camera mia? 
Oppure semplicemente mi riporterebbero dove sono adesso, ovvero in cucina? E 
se invece facessero qualcosa di peggio? Non mi va proprio di rifare tutto il 
percorso all’indietro. Non so che fare. Avvicino un piede allo spazio tra le due 
mattonelle all’inizio del marmo. Deglutisco, serro gli occhi e lo poggio. Sento 
come se un improvviso, fortissimo vento mi stesse soffiando addosso. Mi sento 
sballottata da tutte le parti, come se fossi dentro un frullatore. Mi inizia a 
mancare l’aria. Dopo qualche secondo sento che tutto si è fermato. Apro 
cautamente un occhio. Vedo la porta della mia camera di fronte a me. Apro 
anche l’altro occhio, poi mi guardo intorno. Sono effettivamente tornata al 
punto di partenza. Però rimango ancora in campana, potrebbe essere un trucco. 
Faccio un passo dentro la mia stanza. Non succede niente. Cammino fino al mio 
letto. Niente. Nessun rumore. Non so se essere ancora più spaventata o se 
rimettermi a dormire. Scelgo di rimettermi a dormire. Per sicurezza mi copro 
con il lenzuolo fin sopra la testa. Mi addormento. 
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L’amicizia e la gelosia  
di Camilla Grasso, seconda L 

Sono un ragazzo normale, fisicamente. Sono di statura media, magro, con gli 
occhi verdi e i capelli marroni. Posso parlare solo con Max, quindi cerco sempre 
di stare con lui, altrimenti mi annoio. Quando vado a fare una passeggiata, vedo 
tutte le persone che mi circondano, ma loro non possono vedermi e parlare con 
me. Quando vado in giro con Max, lo guardano sempre un po’ male, perché 
pensano che parli da solo, ma non sanno che sta parlando con me. Max e io 
pratichiamo sempre nuoto e, in vasca, io e lui facciamo sempre delle gare di 
velocità, ma Max mi batte sempre. I suoi genitori sono molto gentili con me, 
anche se non mi vedono: ogni volta che Max gli dice che ci sono anche io a casa 
con lui, mi salutano e mi chiedono se voglio qualcosa da mangiare; io, 
ovviamente, rispondo di no, ma visto che non mi possono sentire, Max risponde 
al posto mio. Io non mangio il cibo degli esseri umani, mangio cibo 
immaginario, proprio come me. Max ha 7 anni e va alle elementari. Non è 
molto bravo a scuola, io invece sì. Allora quando deve fare i compiti io lo aiuto 
sempre, anche a scuola; tanto nessuno può vedermi. Max non si trova molto 
bene nella sua classe, poiché i suoi compagni dicono alla maestra che è matto 
perché parla da solo, e la maestra lo rimprovera. Quando la maestra ha iniziato 
a chiamare i suoi genitori e gli ha parlato di questo problema, loro hanno 
ritenuto opportuno che io e Max non ci incontrassimo così spesso. Iniziammo a 
vederci cinque volte a settimana, poi quattro e così via. Fino a quando i suoi 
genitori vollero che non ci vedessimo più. Io rispettai la loro decisione, ma mi 
annoiavo troppo. Così io e Max decidemmo di incontrarci di nascosto. Max 
diceva ai suoi genitori che andava al parco con un compagno di scuola, ma ci 
andava con me. Però i genitori un giorno lo seguirono, e vedendo che al parco 
non c’era nessuno, capirono che Max si incontrava con me. Ma questa volta lo 
lasciarono fare e non gli impedirono di incontrarmi. Dopo questo evento, 
quando i suoi compagni lo prendevano in giro, non ci faceva neanche più caso. 
Un giorno stavo aspettando Max a casa sua, ma quando arrivò era insieme a un 
compagno di nuoto, Simone. Andarono in camera e io li seguii, ma Max 
sembrava che non mi vedesse. Allora andai via. Quando tornai la sera dopo, 
c’era Simone e non entrai. Ero arrabbiatissimo con Max e con Simone, anche 
se non lo conoscevo. Non capivo che sensazione stessi provando. Dopo un po’ 
realizzai che ero geloso, geloso che Simone mi potesse rubare l’amico, l’unico 
amico che avevo! Gli dovevo parlare, ma come potevo fare con quel Simone in 
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mezzo? Colsi l’occasione quando un giorno, Max chiese alla maestra di andare 
in bagno; quando uscì dalla porta lo fermai e gli spiegai tutto. Max mi disse che 
gli dispiaceva e mi propose di conoscere Simone. Io ero titubante, ma accettai. 
La sera eravamo nella camera di Max e, ovviamente, Simone non mi vedeva. 
Max ci presentò e Simone lo guardò un po’ storto, ma mi salutò. Però, quando 
iniziarono a parlare mi esclusero completamente. Da quel momento iniziai a 
sentire che stavo svanendo.  Sarei voluto restare accanto al mio amico, ma 
adesso non gli servivo più, adesso aveva un amico in carne ed ossa. Lentamente 
me ne stavo andando, è stato bello finché è durato e sono felice di aver aiutato 
Max quando aveva bisogno di me perché era solo.   
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L'odore del tempo  
di Lorenzo Ladaga, seconda L 

Ero lì, al Circolo della Vela, ad Anzio, il mio circolo. Ero seduto su una soffice 
poltrona di velluto verde alga. Aspettavo i miei amici, i miei compagni di 
squadra. L'allenamento era stato molto intenso. C'era stato un vento di 20 nodi, 
maestrale; mare mosso, raffiche e onde consistenti. Quasi tutti avevamo scuffiato 
ed erano finiti in acqua. Ma adesso ero tutto tranquillo, anzi, quasi annoiato, 
che aspettavo.  
Cominciai a spazientirmi. L'orologio timone segnava il ritardo 
all'appuntamento. Dal terrazzo del Circolo, a prua di nave, arrivò chiaro l'odore 
della salsedine. Ero ancora solo e pensavo che i miei amici non sarebbero 
arrivati più. Uscii dal Circolo e decisi di fare un giro nel Porto di Anzio. Presi 
una barca e uscii dal molo. I gabbiani planavano sui pescherecci che tornavano 
dopo una giornata di pesca. Dagli scogli altri pescatori lanciavano le canne e 
pescavano dei pesci che una volta cucinati avrebbero emanato profumi deliziosi, 
con retro odori di sale marino. Dietro all'odore del pesce c'era il profumo del 
mare con la sua schiuma come pizzo bianco. Girai verso la spiaggia; la barca 
ondeggiò; il mare diventò di un colore rosso traslucido. Sembrava un acquerello. 
A riva c’erano ancora dei bagnanti sdraiati sulla sabbia che con quella luce, 
morbida e bianca come la farina, prendeva forma con il vento e poteva 
diventare ogni cosa. 
Continuai a navigare e come in ondate successive d’aria sentii arrivare i profumi 
di zucchero delle brioche appena sfornate della pasticceria e l'odore tostato delle 
pizze salate che usciva dal forno accanto. Passai davanti alla piazza, dove dei 
bambini odorosi di terra umida giocavano a calcio, rotolandosi e lanciandosi 
sull’erba. Con l'aiuto di alcuni pescatori ormeggiai la barca. Scesi dalla barca e 
mi incamminai verso la fontana della piazza. Ed ecco che finalmente raggiunsi i 
miei amici. Stavano tutti lì! E ricordarono, a me, che sono un po' sognatore e un 
po' distratto, che era proprio qui l'appuntamento, e che ancora avevamo tempo 
per fare un giro.  
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La ‘mitica’ di mia nonna 
di Annagrazia Leoni, seconda L 

Ero appena tornata da una di quelle noiosissime feste organizzate da famigliari. 
Questa in particolare, organizzata per la prima volta da mia zia, era veramente, 
ma veramente noiosa. Poi il cibo era disgustoso, la maggior parte dei parenti 
antipatica, poi con i balletti patetici e i ricordi imbarazzanti l’aria diventò tesa, 
e, con i bambini piagnucolanti e i regali brutti, fatti da parenti che si scordano di 
te, non si riesce nemmeno a scherzare con tua sorella. Così, finita la cosiddetta 
‘bella festa per riunire la famiglia’ decisi, tornata a casa mia a notte fonda, di 
prepararmi da mangiare finalmente qualcosa di buono. Dopo aver fissato per 5 
minuti il vuoto del frigo come uno zombie, indecisa su cosa mangiare, optai per 
un piatto facile e veloce, la ‘Mitica’ di mia nonna. Pasta, pomodorini, 
mozzarella e basilico, ed è subito pronta. Sarà anche una semplice pasta con 
sugo e mozzarella, ma non sono gli ingredienti a fare la differenza, bensì 
l’amore che ci metti dentro. La mangiai lentamente pensando a quando ero una 
piccola ragazzina curiosa. Mi passarono per la mente la maggior parte degli 
odori della mia terra, Sperlonga, dove mio nonno aveva casa e coltivava un orto. 
Così mi vennero in mente odori come i pomodori freschi, le zucchine, le patate 
e le carote dorate. Gli odori dell’uva, delle fragole, dei frutti di bosco e delle 
mele. Poi l’uovo appena covato e latte appena munto, l’odore della pioggia, del 
sole, della notte. E ancora delle amicizie, delle gite, del mare, delle punizioni e 
dei compiti, degli amori e dei risvegli. Delle giornate un po’ così, di quelle 
‘voglio ma non posso’. Del pane appena sfornato, del ragù fumante, di una torta 
uscita dal forno. E continuo a sentire l’erba bagnata, la vernice fresca, i campi 
incolti, le lenzuola lavate o le pagine di un libro tutto nuovo. Poi delle amicizie, 
quelle vere, quelle che restano tutta la vita. Pensai ancora ai miei sogni da 
bambina, poter volare o essere invisibile, diventare astronauta o ingegnere, 
inventore o veterinaria, tecnica o informatica, medica, insegnante, commessa, 
sarta o essere a capo della Repubblica. E lì, in mezzo a quei ricordi confusi, 
collegai anche Boh, il mio gatto un po’ maldestro, con il suo odore di lettiera e 
croccantini. Tutti quei pensieri mi fecero tornare sulla mia terra, a pensare a 
mia nonna e la sua ‘mitica’ che non mi avrebbero mai lasciata sola nel momento 
del bisogno 
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Il tuo piccolo raggio di sole  
Elena Troysi, seconda L 

Francesco è una persona con molta immaginazione ed è per questo che riesce a 
vedermi, mentre gli adulti, non essendone dotati, non possono. Francesco ha 
perso il fratello all’età di cinque anni e da allora è rimasto solo. I genitori, per 
non pensare alla perdita, lavoravano incessantemente e per non lasciare solo 
Francesco, che era dovuto crescere da solo e in fretta, assunsero una tata. Il 
motivo che lo ha spinto a crearmi è stato proprio questo, sentirsi meno solo e 
avere qualcuno con cui parlare. Quel momento lo ricordo benissimo, è il ricordo 
più importante che ho. Era un giorno di primavera e il sole mandava riflessi 
dorati che si disperdevano nell’immensità del cielo. Come sempre Francesco era 
da solo nella sua camera a piangere disperato, quando ad un certo punto 
attraverso la finestra penetrò uno un raggio di sole, che si andò a posare sul 
cuscino, dove il viso di Francesco era sprofondato fra le lenzuola. Quel raggio 
ero io, la luce destinata a far risplendere nuovamente il suo cuore. Di aspetto ero 
molto simile al fratello di Francesco, perché così voleva lui e perché attraverso di 
me è come se lo avesse riportato in vita. Quel giorno giocammo 
incessantemente e mettemmo sottosopra tutta la casa, costruendo fortini, 
castelli, inventando giochi o parlando e da allora siamo diventati inseparabili. 
Non avendo nessuno, lui era come se fosse morto a metà, fuori era illeso, mentre 
l’anima, il suo cuore, erano una landa desolata, ma in mia compagnia, quella 
ferita era stata ricucita, e lui era ritornato a essere un bambino sorridente, non 
più solo. I genitori ne furono felici e capirono di averlo lasciato da solo in un 
momento molto delicato, che invece avrebbero dovuto affrontare insieme. Ma 
tutto si era aggiustato, perché lui era tornato a essere un bambino felice e 
contento, e quindi anche i genitori avrebbero dovuto lasciarsi il passato alle 
spalle e recuperare il tempo che avevano perso con lui. Con Francesco ho 
vissuto tante avventure da quando a cinque anni ci siamo conosciuti, come 
quando abbiamo rotto il vaso preferito della madre di Francesco e abbiamo 
fatto di tutto per nasconderlo, o quando abbiamo chiuso per sbaglio il cane sul 
balcone. Insieme abbiamo inventato saluti, giochi, storie e molto altro, eppure, 
ora che ha dieci anni, sento che non mi dedica più molto tempo, e preferisce 
stare con i suoi genitori e con gli amici con i quali nel frattempo ha fatto 
amicizia. Abbiamo vissuto momenti difficili insieme, e proprio insieme li 
abbiamo superati, abbiamo trascorso cinque lunghissimi anni, molte estati, 
molti inverni, molti mesi, molti ricordi. Abbiamo condiviso giochi, passioni, 
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segreti, pensieri, hobby, ma sento che tutto sta per cambiare, tutto sta per finire, 
perché è questa la vita, a un inizio segue sempre una fine, ogni storia ha sempre 
una conclusione, che sia triste, divertente o ancora commovente. La ragione 
della mia sofferenza è che quando non ci sarò più, lui forse non noterà la 
differenza e che se dovesse accorgersene, sarà ormai troppo tardi per salutarmi. 
Ma io sono disposto a fare di tutto anche per un minimo saluto e perciò eccomi 
pronto ad affrontare il mio destino. È un giorno triste, il sole gioca a nascondino 
fra le nuvole e Francesco si prepara a trascorrere una giornata con gli amici. 
Penso che forse non è il momento adatto per parlargli, quando ecco che è lui a 
chiamarmi. Mi dice che fra poco sarà il suo compleanno e vorrebbe che io ci 
fossi. Dico di sì solo per non farlo soffrire troppo, ma temo di non arrivarci 
perché ogni giorno ho paura di non svegliarmi più e quindi di non riuscire a 
dargli il mio ultimo addio. Non riesco però a sopportare il fatto di nascondergli 
la verità, così mentre sta uscendo, lentamente gli dico tutto, mentre un tuono al 
di fuori risuona nel cielo. Sul suo viso cade un’ombra scura, e a un certo punto 
mi dice arrabbiato che glielo avrei dovuto dire prima, così oggi avremmo 
trascorso ancora del tempo insieme, così che l’ultimo giorno sarebbe stato 
indimenticabile, ma gli dico che ormai è troppo tardi e che non è di nessuno la 
colpa, gli dico di essere felice perché non c’è motivo di piangere per una persona 
che è frutto della propria immaginazione. Lui singhiozzando mi dice di essere 
felice lì dove andrò. Entrambi ci salutiamo quando ecco un raggio di sole, che 
bucando le soffici nuvole, penetra nella camera e che pian piano mi separa da 
lui, e così, come sono arrivato, come un piccolo raggio di sole, così sono svanito. 
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Anche se forse non è reale  
di Bianca Bompadre, terza A 

Finalmente sto entrando e quasi mi commuovo dalla gioia. Sono qui, davanti a 
tutta questa gente che mi guarda, mi sorride, mi applaude e anche se non posso 
sentirli, il mio cuore li ascolta. Mi sembra quasi un sogno che si avvera. I loro 
sorrisi, i loro profumi che si mescolano, il calore dei loro applausi mi fanno stare 
bene. Vorrei tanto che ci fosse lui qui con me, dicendomi che non sono sola, che 
andrà tutto bene; solo con la musica riesco a comunicargli e a sentire le sue 
parole: infatti per questo vorrei suonare e non fermarmi più. Questo momento 
però non può essere rovinato, perché ora finalmente posso parlargli di nuovo e 
ricordarlo: ricordare il suo sguardo, con i suoi occhi blu dove quasi ti sentivi 
persa, l’odore dei suoi capelli arruffati, il suo sorriso splendente e i suoi abbracci 
calorosi. Anche tutto quello che facevamo insieme: quando mi accompagnava a 
scuola e parlavamo ore senza neanche accorgerci del tempo che scorreva, 
quando cenavamo a casa e guardavamo  le commedie ridendo a crepapelle. 
Tutto mi è tornato in mente in un attimo fuggente che volava via nella mia testa 
e nel mio cuore. Ricordo anche il suo modo di insegnarmi ad apprezzare le cose 
e vederne sempre il lato positivo. A volte per farmi capire mi faceva dei disegni 
bellissimi, con personaggi sempre diversi e misteriosi. Erano stupendi, eppure gli 
mancava qualcosa: dovevo solo colorarli e magari riuscire a vederli con altri 
occhi e aprire la mia immaginazione. Da lì ho capito finalmente che il 
messaggio di quei disegni era di guardare sempre il lato positivo delle cose e non 
perdere mai la speranza. Io grazie a lui, ci sono riuscita. Senza la forza che mi 
trasmette, io non sarei mai venuta qui sul palco, a suonare. Intanto la musica 
continua e per ora sembra andare tutto bene, sento la sua presenza e il suo 
odore profumato intorno a me; questo mi rassicura. Lo riconoscerei ovunque, 
anche tra milioni di persone. All’ultimo tasto che ho suonato, avvertendo il 
silenzio, ho avuto un momento di dispersione, fino a poco tempo prima pensavo 
che questo momento meraviglioso non sarebbe mai finito. Poi però sento la 
forza del pubblico che si alza di scatto e applaude come non mai: non credo ai 
miei occhi. Per quanto sia bello però, ancora non lo vedo lì in mezzo e questo 
mi rattrista. Solo poco tempo dopo, a un certo punto, alzo gli occhi e lo vedo, 
mio padre, al centro, che si commuove e mi applaude, tirandomi un bacio da 
lontano. Anche se forse non è reale, solo frutto della mia immaginazione, dei 
miei ricordi, io lo so che lui è sempre stato qui, che vuole solo abbracciarmi e 
portarmi via con sé. 
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Modellare la creta 
di Irene Cardia, terza A 

“Miao” ha detto il gatto.  
“Dimmi” gli ho detto.  
“Vedi”, ha detto lui, “viviamo insieme da tanti anni, ormai ci conosciamo bene, 
credo sia il momento di fare il bilancio del nostro rapporto”.  
“Perché, c’è qualcosa che non va?”  
“La tua ragazza!”  
“Di nuovo con questa storia? Senti, l’ho capito che non ti piace la mia fidanzata 
ma anche tu dovresti provare ad avere un po’ più di pazienza.”  
Gli dico senza togliere lo sguardo dal computer.  
Lui si avvicina guardandomi dritto negli occhi con aria seria e senza togliere lo 
sguardo si siede proprio sulla tastiera su cui stavo lavorando dando un forte 
colpo di coda al tavolo. I suoi occhi dorati mi mettono una sensazione di 
angoscia, ma provo a non mostrarlo.  
“Non sto chiedendo molto, ti chiedo solo di cambiare ragazza, ti assicuro che 
non è difficile, noi gatti lo facciamo sempre. E per favore, la prossima volta 
assicurati che non abbia cani, odio quando quello sgorbio viene qua, a casa mia, 
e osa sbavare da tutte le parti. Per non parlare della puzza! Ma hai visto il modo 
in cui…”  
“Basta!” lo interrompo bruscamente e nel suo sguardo si intravede un pizzico di 
rabbia “Non lo farò! E non voglio più discutere per questa stupidaggine! Adesso 
dimmi, c’è qualcos’altro che mi devi dire o posso continuare a lavorare?” 
continuo io.  
In un attimo i suoi occhi diventano giganti e inizia a fare le fusa.  
“Beh… ci sarebbe una cosa, ma tanto a te non andrebbe bene, quindi non 
importa.”   Ormai mi era salito in braccio e mi accarezzava il volto con la sua 
coda pelosa.  
“Cosa vuoi? Magari riusciamo ad arrivare a un compromesso.”  
“Sai, è da molto che voglio imparare a modellare la creta, magari mi potresti 
iscrivere a qualche corso?”  
“E dove pensi di trovare un corso per gatti? E poi, come pensi di fare con quelle 
zampette pelose?”  
“Guarda che in queste zampe ci sono delle armi mortali che ho in comune con i 
felini più pericolosi al mondo!” dice iniziando a camminare avanti e indietro sul 
tavolo e dimenando la coda a destra e a sinistra in segno di frustrazione, però, 
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sul muso ha comunque un’aria fiera ripensando ai suoi cugini lontani.  
“Certo, come no, hai ragione, sei un animaletto davvero pericoloso.”  
Gli ho detto con tono sarcastico ma in un attimo mi ritrovai con un graffio sul 
dorso della mano e davanti a me un gatto con un’espressione trionfante.  
“Va bene, ho capito, calmo.”  
“Allora… che si fa per il mio corso?”  
“Troveremo un modo ok? Ma adesso smetti di infastidirmi che devo finire il mio 
racconto.” 
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Come neve al sole  
di Andrea Da Milano, terza A 

Come quasi ogni sabato sera i miei amici e io eravamo andati a mangiare da 
“Bruto”, la pizzeria dietro la scuola. Avevamo l’abitudine di giocare a pallone a 
piazza Caprera appena finita la cena. Erano le 23,30 quando la grossa jeep di 
Cristiano, il padre di Lorenzo, si fermò davanti a noi. Lorenzo, Filippo e Giulio 
salirono sulla macchina per essere riportati a casa. Io non avevo bisogno di 
essere accompagnato, poiché casa mia dista circa due minuti da lì. Era una 
serata molto fredda e arrivai velocemente al cancello, lo aprii e feci per entrare 
nel palazzo quando il mio sguardo cadde su qualcosa o meglio qualcuno. 
Seduto sul pesco del giardino c’era un ragazzo, mi sembrava fosse più piccolo di 
me ma non l’avevo mai visto prima. Di sicuro non viveva nel palazzo. Pensai 
che fosse uno degli amici di Davide, il bambino che vive accanto al mio 
appartamento. Feci per entrare ma lui mi fermò e con una voce che sembrava 
tutt'altro che quella di un bambino disse: “Ti aspettavo”. Ero sorpreso. “Chi 
sei?”, ribattei allora. Il ragazzo misterioso scese dall’albero e mi parve quasi che 
volasse. Mi si avvicinò così tanto che indietreggiai. “Mi chiamo Giacomo”, disse. 
Mi sembrò che improvvisamente avesse cambiato voce. Era solo un’impressione 
però, del resto aveva detto due parole finora. “Piacere, io sono Andrea”, dissi 
tendendogli la mano. Lui me la strinse, la sua era fredda e dura. Finalmente 
riuscii a guardarlo bene: aveva il viso pallido e ovale, capelli folti e neri e unghie 
piuttosto lunghe. Pensai subito che se mamma gliele avesse viste le sarebbe 
venuto un attacco nervoso e avrebbe subito preso le forbicine. La sua 
espressione poi non saprei come descriverla, nemmeno dire se fosse contento o 
perlomeno a suo agio. Non diceva niente e continuava a squadrarmi, credo di 
non avere notato neanche come fosse vestito, ero concentrato solo sulle sue mani 
e sul suo viso. 
Cominciavo a innervosirmi e così, cercando di essere meno scortese possibile, gli 
dissi: “Scusa Giacomo, è tardi e devo proprio andare”. Lui non rispose e io mi 
voltai. Quando finalmente stavo per varcare il portone, con la sua voce 
ineffabile disse che voleva conoscermi meglio e diventare mio amico. Stavo per 
svenire, ero esausto e non ce la facevo più a parlare con quel ragazzo strano e 
opprimente, ma ebbi la forza di dire la cosa più stupida che avessi mai detto: 
“Senti, ci vediamo domani”, poi entrai nel palazzo e chiusi il portane dietro di 
me.  
Di solito la domenica è un bel giorno, soprattutto quella domenica: la mattina 
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avevo la partita di calcio, per pranzo sarei andato con i cugini da mia nonna e la 
sera al cinema. Tuttavia, quando mi svegliai ero tutt’altro che felice. Motivo? 
Non avevo proprio voglia di rivedere quello strano ragazzino e avevo passato 
tutta la notte a pentirmi amaramente di avergli detto che ci saremmo visti il 
giorno dopo.   
Io e mio padre, è lui che mi accompagna sempre alle partite, uscimmo di casa e 
fummo presto nel giardino. Con mio stupore ma soprattutto per mia fortuna, 
fuori non c’era nessuno. Tirai un sospiro di sollievo e pensai di essermi 
preoccupato troppo di quello strano ragazzo.  
Quella sera, mentre tornavamo dal cinema, io e i miei genitori ci mettemmo a 
discorrere sul film appena visto: “Io dico che il vampiro voleva solamente 
diventare amico di John”, “No”, rispose mia mamma, “stava cercando di 
avvicinarsi il più possibile a quel ragazzo per ucciderlo. E’ nella loro natura”. 
“Quindi, vuoi dire che non hanno sentimenti?”, chiesi. “Beh, credo sia ovvio, 
sono creature ‘morte’, incapaci di esprimere sentimenti”. “E se lo fanno, è per 
puro inganno”, aggiunse papà.  
Mentre parlavamo, arrivammo davanti a casa e varcammo il cancello. Il 
giardino era avvolto nell’ombra, ma mi accorsi lo stesso di strani movimenti 
vicino al pesco. Solo allora mi ricordai di Giacomo. Dissi ai miei di aspettare un 
attimo e mi avvicinai all’albero. Seduto nello stesso punto e nello stesso modo 
c’era lui. Mi salutò con un cenno della mano e io feci altrettanto. Poi fece segno 
di avvicinarmi e mi disse: “Domani alle 10 ti va di uscire un po’?”. Aveva una 
voce più amichevole e un’espressione più “umana” rispetto al primo incontro. 
“Mi dispiace, ma non posso. Sono ancora a scuola a quell’ora. Ma non ci 
dovresti andare anche tu?”. “Ehm, ma sì, certo, la scuola! Che sciocco. Allora, 
se ti va, potremmo fare alle 15, che ne dici?”. Non avevo molti compiti per il 
giorno dopo, né gli allenamenti e cominciava anche a incuriosirmi quel ragazzo, 
perciò accettai e dopo averlo salutato, tornai dai miei genitori che stavano 
conversando tra di loro e non si erano accorti di nulla.  
Il giorno dopo, uscito da scuola, mi diressi verso Villa Borghese. Grazie alle sue 
indicazioni lo trovai facilmente. Era seduto comodamente sull’albero più alto di 
un piccolo boschetto così fitto che non filtrava neanche un raggio di sole. Gli 
chiesi come fosse riuscito a salire fin lassù. Lui rispose di aver imparato da molto 
piccolo ad arrampicarsi sugli alberi più alti. Rimanemmo tutto il tempo nel 
boschetto e quando provai a proporgli di spostarci altrove mi rispose di avere 
una malattia che gli impediva di stare con la testa al sole. A me andava bene 
così, avevamo tutto quello che ci serviva: pallone, racchettoni, carte, cibo, 
acqua…  
Stavamo trascorrendo un bellissimo pomeriggio ma si era fatto tardi e dovevo 
tornare a casa. Lo salutai e ci demmo appuntamento per i giorni seguenti, 
ormai eravamo diventati amici. Prima di allontanarmi mi fece una strana 
domanda, ovvero quale fosse la persona a me cara che aveva più bisogno di 
aiuto. Risposi che era senza dubbio mia nonna. Era tormentata da molte 
malattie e non si poteva più muovere. Chiesi il perché di questa domanda ma 
non rispose. Passò una settimana e mia nonna morì. Ero devastato e ancora di 
più lo era mia madre.  
Passarono due settimane, Giacomo e io stavamo giocando a bowling e lui 
cercava di consolarmi, quando improvvisamente mi pose di nuovo quella strana 
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domanda, ma lì per lì non ci feci caso. Questa volta risposi che la persona che 
aveva più bisogno di aiuto in quel momento era il mio amico Giulio. Stava 
passando un periodo molto difficile. Una settimana dopo i genitori lo trovarono 
morto, steso sul pavimento. Era pieno di tagli e aveva perso molto sangue. 
Suicidio. Fu questa l’unica risposta alla sua morte.  
Quando, due settimane dopo, Giacomo fece per la terza volta la stessa domanda 
risposi me stesso. Ero io che avevo bisogno di aiuto: dopo la morte di nonna e di 
Giulio non ridevo più. 
Appena pronunciate queste parole, Giacomo si buttò contro di me cercando di 
strangolarmi. Era del tutto cambiato. Le unghie si erano trasformate in artigli e 
i denti in coltelli affilati. Cercai di divincolarmi e tutti e due scivolammo giù per 
il boschetto, finendo su una piana assolata, sempre avvinghiati. Era uno 
splendido giorno di primavera. Subito Giacomo mollò la presa dal mio collo, 
cercando inutilmente di ripararsi sotto gli alberi, mentre si scioglieva pian piano 
come neve al  sole.  
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Vi voglio bene  
di Luca Detti, terza A 

“Ciao ma’, ciao pa’. Sono tornato! Matteo è arrivato? Ma dove siete tutti?”.  
Corsi verso la cucina, non solo perché avevo fame, ma perché sapevo di 
ritrovarli tutti lì, come al solito all’ora di pranzo. Ci piaceva tanto cucinare tutti 
insieme. Papà stava preparando il mio piatto preferito, lo capivo dall’odore di 
pancetta che arrivava fin nel corridoio.  
“Ciao pa’” dissi, “Ti aiuto a sbattere le uova?”.  
Mio padre non rispose e non si girò nemmeno verso di me. Anzi, nessuno si 
accorse della mia presenza. Mio fratello Matteo era intento ad apparecchiare la 
tavola e mia madre svuotava la lavastoviglie. Nessuno si girò per salutarmi.  
“Ragazzi? Dai, non scherzate, perché fate così?” e intanto saltavo davanti a loro, 
muovendo le mani come se li stessi salutando. Ma niente, erano tutti serissimi, 
anzi mi sembravano anche un poco tristi. A un certo punto guardai verso la 
tavola e notai che mio fratello aveva apparecchiato soltanto per tre. Ma che 
scherzo mai poteva essere quello? Io non mi divertivo e, guardandoli bene, 
nemmeno loro. Ad un certo momento cadde un bicchiere dalle mani di mio 
fratello, d’istinto mi allungai per cercare di prenderlo al volo, ma il bicchiere 
attraversò la mia di mano da parte a parte e si schiantò a terra in mille pezzi!  
Che botto pazzesco. Il pavimento era completamente ricoperto da minuscoli 
pezzettini di vetro bianco. Vedevo la luce blu della macchina della polizia e gli 
infermieri dell’ambulanza che mi portavano via. Ecco cosa era successo. In un 
attimo mi ritornò tutto alla mente ed ecco il perché di quelle facce tristi. Avevo 
bisogno di parlare ancora con loro, non me ne sarei dovuto andare via in quel 
modo senza neanche salutarli e senza aver detto per l’ultima volta “Vi voglio 
bene!”. Ecco perché mi trovavo ancora lì in cucina con loro.  
A questo punto dovevo a tutti i costi trovare il modo per farmi notare. Ma non 
era affatto facile, perché non mi vedevano, non mi sentivano e non riuscivo 
neanche a toccarli o a spostare qualche oggetto. Magari ci fossi riuscito, sai che 
spavento per loro se si vedevano volare davanti agli occhi un piatto di 
carbonara! Comunque non era il momento di scherzare e io avevo la mia 
missione di fantasma da compiere. Mi sedetti a tavola con loro e rimasi lì a 
guardarli mentre mangiavano parlando del più e del meno. O meglio, loro 
parlavano e io ascoltavo. Come al solito mia madre faceva mille domande a mio 
fratello su come era andata a scuola, lui rispondeva faticosamente, mentre era 
girato verso mio padre per parlare di pallanuoto e delle sue prossime partite. 
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“Mamma!” dissi, “A scuola è andato tutto bene!”, ma nessuno mi sentiva. 
Finirono di mangiare. Mio fratello si alzò e andò nella nostra stanza. Lo seguii.  
Forse quello era il momento giusto, forse lui da solo poteva sentirmi. Provai di 
nuovo a toccarlo, ma niente. Provai di nuovo a chiamarlo, urlai il suo nome, ma 
non mi sentiva. 
Poi fu un attimo, non so neanche come sia potuto accadere, ma per un solo 
attimo sentii il mio nome. “Luca?” bisbigliò lui, “Ti va di fare due tiri?” e aveva 
in mano la nostra pallina preferita che ci tiravamo da una parte all’altra della 
camera. Era il mio momento, mi avvicinai a mio fratello, così vicino che quasi lo 
attraversavo. 
“Non vedo l’ora!” gli sussurrai nell’orecchio.  
Mio fratello ebbe un sussulto e si sfiorò l’orecchio con la mano. Si era accorto di 
me o mi stavo illudendo? Provai di nuovo e soffiai lievemente nel suo orecchio, i 
suoi capelli si spostarono appena o così mi sembrò. Matteo sussultò di nuovo e si 
toccò di nuovo l’orecchio con la mano. Non poteva essere una seconda 
coincidenza. Questa volta ne ero certo, ero riuscito a farmi sentire.  
“Luca?” disse, “sei tu?”. Allora mi avvicinai di nuovo e lo avvolsi con le mie 
braccia e con tutto il mio corpo. Lui rimase immobile.  
“Lo so che sei tu, vero?” ripeté di nuovo. 
“Sì, Teo, sono io, sono io!” urlai. “Avevo un gran bisogno di riabbracciarti. Tu 
come stai?” aggiunsi.  
Matteo senza muoversi guardava nel vuoto, rimase in silenzio senza più 
rispondere, ma sono sicuro che mi aveva sentito e io ero riuscito ad abbracciarlo 
per un’ultima volta.  
Poi corse di nuovo di là in cucina. Si avvicinò a mamma e a papà e li abbracciò. 
Io questa volta non rimasi a guardare, ma mi unii anche io al loro abbraccio.  
“Vi voglio bene!” sussurrai.  
Poi mi allontanai piano piano. Uscii dalla cucina e uscii dalla casa.  
Questa volta sapevo però, che tutte le volte che avrebbero avuto nostalgia di me, 
io sarei potuto essere di nuovo lì con loro. Dopotutto non li avevo lasciati per 
sempre, ero comunque nei loro cuori. 
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Colui che ascolta capisce più di colui che osserva  
di Andrea Fontana, terza A 

Era sera, stavo tornando a casa per una via di montagna con alcuni amici 
quando vedemmo seduto a gambe incrociate su un masso sul ciglio della strada 
un uomo. Aveva gli occhi chiusi come se stesse meditando, aveva una barba 
bianca e portava un pantaloncino beige con una maglietta a maniche corte, ai 
piedi non portava scarpe né sandali. Era vestito in modo inadeguato poiché, 
nonostante fosse estate, in montagna fa sempre un po’ freddo, soprattutto di 
sera. Tutti gli altri lo ignorarono ma io mi fermai a osservarlo;  
“Cosa fai ragazzo? Perché continui a guardarmi?” Chiese senza aprire le 
palpebre. “Allora? Perché non hai seguito i tuoi amici?” continuò,  
“Mi ha sorpreso… se le do fastidio me ne vado, ma prima posso farle una 
domanda?” Chiesi continuando a osservarlo.  
“Certo ragazzo, chiedi pure.”  
“Come ha fatto a capire che io mi fossi fermato a guardarla senza neanche 
aprire gli occhi?”  
“Vedi ragazzo, colui che ascolta capisce più di colui che osserva.”  
“Scusi, non ho afferrato il concetto.”  
Feci un paio di passi in avanti ma mi fermai subito, come se mi fossi pentito di 
quello che avevo fatto, 
“Non ti fermare; vieni qui a sederti.”  
Mi sedetti e continuai a osservarlo in silenzio, fu proprio lui a rompere 
quest’ultimo, invitandomi a chiudere gli occhi.  
“Lo riesci a vedere?” Chiese,  
“Cosa? Riesco a vedere cosa?”  
“Quello scoiattolo, quello che ci si è fermato davanti.”  
“Non riesco a vedere nulla a occhi chiusi, se solo li aprissi…”  
“Fermo!” Urlò, “Non aprire gli occhi o non riuscirai mai a vedere il mondo in 
modo diverso.” Insistette, 
“Va bene, non li aprirò… Aspetti, come ha fatto a vedere lo scoiattolo?”  
“Fai silenzio e ascolta, lo senti? Un leggero venticello si infrange su un corpo di 
piccole dimensioni che ogni tanto zampetta per la strada.”  
“Mi spiace, ancora non riesco a sentire nulla; a parte un rumore che non riesco 
a capire da cosa provenga.” Risposi,  
“Bravo! Il rumore che senti è lo scoiattolo che rosicchia una ghianda, ora fai 
ancora più attenzione, guarda l’animale.”  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Improvvisamente un’ombra apparve davanti a me, la misi a fuoco e riconobbi 
uno scoiattolo;  
“L’ho visto! Ho visto lo scoiattolo.” Urlai dalla gioia,  
“Bravo ragazzo, ora vai a casa, si sta facendo tardi.”  
Mi allontanai dopo aver salutato il signore, che ricambiò, mi ero allontanato già 
di una decina di metri quando sentii una voce;  
“Ricorda ragazzo, concentrati e ascolta pazientemente!”  
Il giorno seguente tornai nello stesso luogo ma non vidi nessuno; la scena si 
ripeté per una settimana fino a quando decisi di sedermi da solo sulla roccia, 
chiusi gli occhi e mi concentrai, cercando di capire se fossi ancora capace di 
praticare gli insegnamenti del signore. Quando stavo per perdere le speranze e 
per riaprire gli occhi sentii una voce;  
“Ricordati che l’apparenza inganna; il mondo è ben diverso da quello che 
vediamo ed è proprio per questo che colui che ascolta capisce più di colui che 
osserva.”  
Aprii gli occhi di scatto e mi guardai intorno, ma nessuno era presente 
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Era una donna sola 
di Mattia Trento, terza A 

Era una donna sola, vedova, e aveva una sessantina d’anni, anche se ne 
dimostrava almeno dieci di più. Dalla morte del marito, non usciva quasi mai di 
casa e ogni giorno lo passava a guardare la TV o a sfogliare le pagine di Vanity 
Fair. Quelle rare giornate in cui voleva prendere un po' d’aria, andava al 
mercatino dell’usato che si trovava dietro l’angolo. Spesso comprava libri 
ammuffiti, ma questa volta un oggetto la colpì: era uno scettro. Sembrava 
prezioso, e il fatto che costasse 13 euro non faceva che invogliarla sempre di più 
a comprare quell’artefatto. Dopo averci riflettuto, si decise a prenderlo, lo portò 
al bancone e tornò a casa. Lo ripose in un angolo del salotto. Pensava tra sé e sé 
che era molto elegante e che faceva contrasto con la parete. Sicuramente se ne 
sarebbe vantata con la sua amica Florencia, che il giorno dopo sarebbe venuta a 
trovarla. Si mise comoda sul divano a bere la sua tisana quando sentì bussare 
alla porta. Ebbe uno strano presentimento e poi percepiva nell’aria odore di… 
morte. Si avvicinò alla porta. Chiese con timore e con una voce stridula chi ci 
fosse alla porta. Rispose una voce lenta e cavernosa:  
“Non ti deve interessare chi sono, ma cosa voglio…”  
La povera signora non sapeva cosa fare: aprire la porta o chiamare la polizia. La 
voce disse ancora:  
“Non voglio farle nulla”.  
Sembrava serio. Continuò:  
“Lei ha qualcosa che mi appartiene”.  
La signora aprì la porta. Si trovò davanti un uomo robusto, con capelli lunghi e 
barba folta, e con una tunica che andava dalla spalla destra fino ai piedi. Al 
guinzaglio portava una creatura molto strana, deforme, sembrava quasi un cane 
a tre teste. La signora pensò subito di star sognando, il che era piuttosto normale 
dopo aver preso la tisana. Però non voleva smettere: la sua vita, anche se non 
realmente, stava diventando per una volta dinamica e avventurosa, così decise di 
non pizzicarsi o prendersi a schiaffi.  
Si avvicinò al signore e gli chiese con aria arrogante:  
“Beh, cosa vuole da me?”.  
Il signore indicò con l’indice l’angolo dove si trovava lo scettro.  
“Vuole quello lì?”  
L’uomo annuì. 
“Se lo scordi” rispose la donna. 
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L’uomo se ne andò, senza proferire parola.  
La donna sembrò delusa. Si pizzicò la guancia. Niente. Non era stato un sogno. 
Ma preferì comunque dimenticarsi della vicenda.  
L’uomo non tardò a ritornare nel pomeriggio. Bussò alla porta. La donna chiese 
chi fosse. Il signore rispose:  
“Sono sempre io”. 
Lei gli aprì la porta. Con lo sguardo fermo, l’uomo le chiese di nuovo di 
consegnargli lo scettro. Lei puntualmente rifiutò, ma dal desiderio che l’uomo 
aveva dello scettro, capì che avrebbe potuto trarne profitto.  
“Ah, già che ci sei, perché non vai a fare la spesa? Mi servirebbero dei 
pomodorini e delle zucchine, sempre che questo non ti disturbi” chiese la 
donna. 
Il signore non poté far altro che accettare. Tornò qualche minuto dopo, con la 
busta della spesa, e chiese nuovamente:  
“Ora me lo può ridare?”.  
“Non lo so… fammici pensare… ah, aspetta, mi sono ricordata di dover fare il 
bucato!”  
“Tranquilla signora”, continuò il misterioso uomo con tono cedevole, “ci penso 
io”. 
Una volta finito il bucato, tornò dalla signora.  
“Ma ora che ci penso non ci siamo ancora presentati”, disse la signora, “mi può 
chiamare signora Hoffman. E qual è il tuo nome?”.  
“Sono Ade, il signore degli Inferi e dio dei morti. È un piacere conoscerla.”  
“Il piacere è tutto mio, ho letto molto spesso di te nei libri di mitologia.”  
“Sono contento che il mio nome sia conosciuto fra voi mortali. Allora, mi parli 
un po' di lei…”  
“Non ho molto da dirti, sono una povera donna a cui è morto il marito. Vivo da 
sola, mi annoio a morte e ogni giorno è solo un passo in più verso la fine. 
Questa è la mia vita. Se solo potessi riabbracciare mio marito…”  
“Ma lei può farlo.”  
“E come?”  
“Glielo concederò se mi restituirà il mio scettro.”  
La donna andò in salotto, prese lo scettro e lo porse solennemente ad Ade.  
“Chiuda gli occhi” le disse il dio.  
Lei lo fece. Quando li riaprì si ritrovò in una grotta e davanti a lei si trovavano 
Ade e una donna, che la fissavano incessantemente.  
“Signora Hoffman”, iniziò Ade, “io e mia moglie Persefone le diamo la 
possibilità di riportare suo marito nel regno dei vivi, a patto che, durante la 
strada verso l’uscita dagli Inferi, lei lo preceda e non si volti mai indietro per 
guardarlo”.  
La donna annuì e subito suo marito ricomparve dinanzi a lei. La loro gioia fu 
immensa. Cominciarono a incamminarsi verso l’uscita, lei lo precedeva e 
camminando pensava che la sua vita era stata un inferno senza di lui. E adesso 
non vedeva l’ora di riabbracciarlo. Erano quasi arrivati all’uscita, quando, senza 
nemmeno rendersene conto, si girò e gli gettò le braccia al collo. Ma le sembrò 
di non stringere nulla.  
Disperata si incamminò sola verso l’uscita. 
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Come prima 
di Fabiana Voccia, terza A 

Ricordo che andavamo sempre in moto insieme e mi portava al parco per 
mangiare il gelato sulla panchina, sotto l'albero a est di Central Park. Lui adesso 
si sta mettendo il casco e mi ricordo anche che il mio è appeso in camera sua 
vicino al suo letto, si sente un forte rumore poi lui parte. Arriva a casa, io 
davanti alla porta di camera sua lo guardo mentre, piano piano, si stende sul 
letto abbracciando il cuscino. Poco dopo vado in garage, dove al centro c'è la 
sua moto, ci salgo sopra, ci gioco, faccio finta di essere ancora stretta a lui come 
quel giorno. Rido, lui diceva che la mia risata era bellissima, per questo ridevo 
spesso. Sento dei rumori, poi la porta si apre  di scatto rivelando mio fratello 
affannato e con qualche goccia di sudore che scende dalla fronte: noto subito 
che ha gli occhi lucidi. Si accascia ai piedi della moto e si lascia andare in un 
pianto disperato. sussurrando tra i singhiozzi “Dove sei, mi manchi”. Lui non lo 
sa, come tutti del resto, che io sono ancora con loro e che vorrei tanto correre ad 
abbracciarli tutti anche solo per un secondo, solo per dirgli addio, quell'addio 
che non ho mai potuto dargli. Scendo dalla moto e lo raggiungo, lo abbraccio 
più forte che posso per sentire di nuovo il suo calore e le sue braccia possenti 
strette a me, risentire quel suo profumo di rose che ogni mattina si metteva 
dicendo che con esso avrebbe fatto impazzire le ragazze suscitando una mia 
risata, eppure lui non ricambia forse perché non sente nulla, me ne vado e 
speranzosa torno in camera sua dove c'è la mamma che mette a posto, 
abbraccio anche lei, non succede nulla, nemmeno con papà. Nulla. Intanto i 
giorni passano e io continuo a guardare senza toccare, come quando hai una 
collezione inestimabile di tazzine di porcellana e poi una cade rompendosi, 
certo che tu la ricorderai ma andrai avanti. Tre giorni, precisamente, da quando 
ho cercato di abbracciare mio fratello, lui ora sta uscendo. Ogni giorno cerco di 
apparire in qualsiasi modo, cercando di fare tutte le azioni quotidiane di quando 
ero con loro, ma ancora senza  successo. Ora lui sta leggendo sotto la finestra 
illuminato dal sole, vado vicino a lui e vedo che sta leggendo il mio libro 
preferito, rido vedendo che sbuffa arrivato a quasi metà l'ho sempre saputo che 
non gli è mai piaciuto, di scatto alza la testa e si guarda in giro, poi il suo respiro 
si altera si alza e corre a mettersi il casco per poi partire. Mi ha sentito, la mia 
risata, quella che lui amava.  
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Sono passate cinque settimane, ora siamo in garage, lui sta aggiustando la sua 
moto mentre io gli parlo, d'improvviso lui si mette il casco e dice “Sali se vuoi”, 
io incredula salgo e lui dopo di me, stringo le mie braccia esili al suo corpo 
possente e sento che passa un brivido nella sua schiena. Lo sa. Sfrecciamo per le 
strade è così bello ricordare e rivivere tutte le azioni che facevamo insieme, ci 
fermiamo davanti al parco “Eccoci”, dice lui, io scendo e cammino di fianco a 
lui, mi porta davanti al chiosco e prende un gelato con i miei gusti preferiti per 
poi incamminarsi verso la nostra panchina. “Ci sei”, dice lui, in risposta rido, lui 
gira la testa verso di me e accenna un sorriso dicendo “Mi sei mancata tanto 
sorellina”, era da tanto che non lo vedevo sul suo viso. Restiamo lì seduti, senza 
parlare, mano nella mano, come prima. 
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Il suonatore Jones  
di Maria Francesca Imperato, terza G  

Ero in macchina con mio padre un sabato sera; pioveva a dirotto e c’era molto 
traffico sulla Pontina. Papà era pensieroso. Ha chiuso gli occhi, come ad 
ascoltare il battito forsennato della pioggia sul tettuccio della macchina. Poi ha 
iniziato a cantare una vecchia canzone, una delle canzoni che non cantava più 
da tanto tempo, a causa della fretta, dello stress, della fatica di ogni giorno. Sono 
stata costretta a chiudere anche io gli occhi, la sua voce mi trasportava lontano, 
la sua voce potente profonda ma calda, mi muoveva qualcosa dentro.  
“Libertà l’ho vista dormire nei campi coltivati, a cielo e denaro a cielo ed 
amore, coperta da filo spinato…”  
Riesco a percepire la chitarra che dovrebbe accompagnare la musica, 
l’attenzione di qualche spettatore, mentre la canta. E’ una canzone semplice, un 
po’ vecchia e malinconica, ma profondamente attaccata alla mia vita. Sento i 
tamburelli spuntare dal nulla per accompagnare mio padre.  
“Un turbine di polvere gli altri vedevano siccità, a me ricordava, la gonna di 
Jenny, in un ballo di tanti anni fa…”  
Alla musica dentro la mia mente, si è unita un’ immagine in bianco e nero, di 
contadini che sorridono all’obiettivo. E’ tornato il ritornello, la chitarra che 
suona gli accordi dolcemente, la voce di mio padre che risuona nell’abitacolo. 
All’ improvviso, si aggiunge la voce di mia madre, acuta e decisa, tutto nella mia 
testa si mescola si agita in modo confuso. La melodia calda, tranquilla, dolce, gli 
accordi leggeri, quasi pizzicati e i tamburelli, mi portano un vento primaverile, e 
con sé i suoni di una fiera popolare. La macchina, è diventata luogo di 
un’orchestrina. Ora al canto di papà e mamma si sono aggiunte fisarmoniche, 
dal suono stridente ma casareccio, e anche la voce bianca di mia sorella. 
Ricordo che quando i miei cantavano De André io e Carla protestavamo, non ci 
piacevano quelle canzoni tristi, le volevamo allontanare da noi. Ma quando mia 
sorella dormiva, e io fingevo di dormire con lei, sentivo che mamma e papà le 
riprendevano a cantare, sottovoce, per non svegliarci. Suppongo che queste 
melodie fossero ricordi legati alla loro gioventù perché ci tenevano molto; un 
ricordo del pane fatto in casa, delle cose che desideravano ma che non potevano 
avere, dei tanti fratelli e delle case piccole. La mamma ancora quando le ascolta 
si commuove, e nonostante lo nasconda, si vedono luccichii dentro i suoi occhi, 
e le sue guance sono bagnate. Ora sono in macchina ma con Carla che 
appoggia la sua testa sulle mie ginocchia, mentre sorride nel sonno, e mamma e 
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papà che risvegliano con  le loro canzoni un tempo ormai perduto. Mi vorrei 
unire anche io a questo canto, ma non mi appartiene, li voglio lasciare ai loro 
ricordi, che diventano anche un po’ miei così. 
“Finì con i campi d’ortiche, finì con un flauto spezzato, e un ridere rauco e 
ricordi tanti, e nemmeno un rimpianto.”  
L’orchestrina sparisce con la fine della musica, riapro gli occhi. Nell’aria c’ è 
profumo di campi, fango, sorrisi, risate e tanta fatica. La melodia di un flauto 
risuona ancora, sconfiggendo il tempo. Stridente ma soffice, un bisbiglio leggero, 
una melodia sommessa. 
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Dolly il delfino  
di Chiara Busia, terza I 

Ho deciso di fare pulizie, mi serve più spazio per tutte le cose che ho comprato 
ultimamente. Ho pensato di metterle tutte in una scatola. Purtroppo la scatola in 
questione è piena, dentro ci sono una sfilza di cose per la maggior parte inutili. 
Alcuni fogli accartocciati, delle carte di caramelle, della tempera e delle cuffie 
arrotolate. In fondo ho notato il mio peluche Dolly. Dolly è un delfino che ho 
comprato all’acquario di Genova quando avevo cinque anni. Per un periodo 
l’ho tenuto sempre con me; eravamo inseparabili. Quando ho compiuto sette 
anni però i miei genitori mi hanno regalato una Wii e da quel momento i 
peluche sono passati in secondo piano. Giocavo con i miei amici, con mia 
sorella, da sola, con i miei genitori. Chiunque mi capitasse a tiro era 
praticamente obbligato a giocare. Dolly è rimasta per un po’ in bella vista sul 
mio comodino ma dopo qualche tempo l’ho gettata nella scatola assieme alle 
altre cose senza un posto o a ciò che non mi va di buttare. A poco a poco è stata 
sommersa da altri oggetti e non ci ho più pensato finché ho deciso di riordinare. 
L’ho esaminata prima di decidere del suo destino; è in buono stato ma non ne 
ho più bisogno così ho deciso di darla via. 

Qualche giorno dopo sto facendo un’equazione molto complicata, il calcolo 
decisivo, quando suona il campanello. “Tempismo perfetto”, penso tra me e me 
un po’ innervosita vado pigramente ad aprire.  
“Chi è?”  
“Consegna per lei”  
Apro e saluto il postino che mi dà la penna elettronica per firmare, come al 
solito il poveretto deve aspettare parecchio perché non sono capace di scrivere 
sugli schermi. Dopo aver fatto la mia firma prendo il pacco. È indirizzato a me, 
deve essere qualcosa che ho ordinato mesi fa. Ci rifletto per un attimo e poi mi 
ricordo di un vetrino per telefono. Dato che non mi incuriosisce così tanto da 
andare a cercare delle forbici, torno al tavolo e capisco che purtroppo il risultato 
non è -83 ma 2.  Sconfortata chiudo il libro e mi alzo per prendere un paio di 
forbici. Ne trovo un paio, prendo il pacco e cerco il mittente, non lo vedo, penso 
che forse sia dentro e così impugno le forbici per aprirlo e sento che qualcosa 
dentro al pacco si muove, come se da dentro sbattesse contro il leggero cartone 
in cui è imballato. Apro il pacco e ciò che vedo all’interno mi lascia impietrita. 
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Dentro una scatola di vetro piena d’acqua c’è Dolly, il vecchio delfino di 
peluche. La guardo per un momento senza capire e poi vedo che l’acqua sta 
cominciando a uscire e a bagnare la scatola di cartone. Non mi sembra di averla 
mossa quindi non mi spiego come possa essere caduta ma non ho il tempo di 
formulare un’ipotesi razionale che l’acqua dopo essere uscita dalla scatola 
comincia a bagnare il pavimento. Casa mia si sta allagando, c’è acqua sul 
pavimento e sulle mie scarpe. Guardo Dolly con aria supplicante e interrogativa 
come se lei sapesse cosa sta succedendo e lei alza una pinna. Da sotto la sua 
pinna spunta un biglietto plastificato. Sul bigliettino leggo: HAI PRESO CASA 
MIA E IO PRENDERÒ LA TUA.  
Se pensa che me ne andrò per il pavimento bagnato si sbaglia di grosso. Mi 
sposto e vado verso la mia camera dove trovo Dolly che nuota beatamente come 
se stesse eseguendo un numero in uno spettacolo acquatico. Non riesco a capire 
se mi sente o se parla la mia lingua comunque le dico: “Dolly, ferma l’acqua! 
Cosa pensi di fare?”, aspetto qualche secondo senza ricevere risposta; l’acqua 
ormai mi arriva alle caviglie, comincio a sentire  un leggero odore di mare, e il 
rumore delle onde che si infrangono sugli scogli. Allora decido di porre fine 
all’allagamento, vado verso la finestra per aprirla cosicché se l’acqua arriva così 
in alto troverà una via d’uscita. Camminando con le scarpe nell’acqua arrivo 
alla finestra. Provo ad aprirla ma non sembra cedere, la prendo con molta forza 
e riprovo ma sembra incollata. Nel timore di rompere la maniglia e di restare 
bloccata definitivamente corro per quanto posso fino alla porta. Esco dalla 
camera e non appena affondo il piede in corridoio vedo che l’acqua aumenta a 
dismisura e a velocità pazzesca. Cerco di arrivare al balcone ma ormai l’acqua 
mi arriva alla vita; è difficile camminare così comincio a nuotare, sto per 
raggiungere il balcone. Allungo le dita al massimo, un solo centimetro mi separa 
dalla maniglia quando mi sento trascinata dalla corrente che mi porta verso il 
muro quasi come fossi una marionetta alla quale si decide bruscamente di far 
cambiare movimenti. Il leggero odore di mare che sentivo prima si è fatto molto 
invadente. L’acqua ormai è alta, sto nuotando ma non posso più toccare terra 
con i piedi, così dico disperatamente: “Dolly mi dispiace averti tolto casa tua ma 
per favore ora ferma l’acqua” Dolly però non mi sente più, sta beatamente 
nuotando, sembra calma e rilassata, in un mondo a parte. Ormai mancano 
pochi centimetri e l’acqua arriverà al soffitto, provare a forzare le finestre è 
impossibile, la corrente mi tiene prigioniera, sono impotente. Mancano gli 
ultimi centimetri, comincio a piangere ma subito penso che con le mie lacrime il 
livello dell’acqua si alzerà più velocemente, quest’ultimo pensiero mi fa piangere 
ancora di più. Ormai ho i secondi contati, negli ultimi attimi della mia vita 
penso a come mi mancheranno le piccole cose; i paesaggi di montagna d’estate, 
gli allenamenti, i gelati con gli amici e il sole di pomeriggio. Prendo l’ultimo 
respiro e vado giù. 
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Luce nel buio  
di Manfredi Furgiuele, terza I 

Era cambiato molto dopo quell’incidente, dopo l’intervento il chirurgo non 
sapeva se saresti mai tornato a vedere. Così te ne stavi a casa fasciato e qualche 
volta, quando eri così triste che dovevi proprio tirarti su, ti andavi a fare una 
birra in uno dei bar del quartiere, uno di quelli che visitavi spesso con i tuoi 
amici e dove passavi i fine settimana.  
Dopo che il barista con cura ti aveva portato la mano al bicchiere, ti eri messo a 
cercare di capire come fosse fatto e che marchio di alcolici c’era stampato sopra.  
Con tua sorpresa però, non ricordavi nemmeno come fosse fatto un marchio di 
una birra.  
Dopo poco, mentre ti sentivi così escluso e spaesato, come un viaggiatore che ha 
già organizzato il percorso su di una mappa dettagliata che perde nel vento, ti si 
era avvicinato un signore, aveva un cane, lo sentivi ringhiare, sentivi i passi del 
cane precedere l’uomo.  
Ti chiese di dirgli il colore del drink che gli stavano servendo, con aria stupita gli 
dicesti che non lo vedevi. L’uomo non aggiunse altro, ti capiva, percepiva il tuo 
disagio, era come te.  
Dopo aver bevuto, ti disse di seguirlo, ti disse che ti stava portando nel suo luogo 
preferito: “Un luogo per quelli come noi”.  Vi eravate fermati in un posto molto 
luminoso, dalla freschezza dell’aria avresti potuto dire che eravate all’aperto, 
eppure in certi punti si avvertivano delle ombre, delle panchine. Quando gli 
chiedesti dove foste, lui disse che non lo sapeva e che voleva che tu lo aiutassi a 
scoprirlo. I piedi ti facevano male, come quando da ragazzo in campagna 
correvi dalla mattina alla sera, sentivi il dolore pungente delle graminacee a cui 
eri allergico, percepivi quel pizzicore come un’eco di tua sorella che ti 
rimproverava di non graffiarti con i tronchi. Lei stava facendo il bucato, un 
sapore di lavanda pungente e intenso come il formaggio fresco del vicino che 
modellavi tra le dita a tavola con tua nonna che ti rimproverava. Si sentiva 
puzza di gas del motore della macchina della mamma che veniva a cena per poi 
riportarvi a casa. Mentre eri in automobile sentivi l’odore di bestiame del 
carretto diretto in città e più lontano sentivi lo scoppiettio aritmico del camion 
del lattaio, mentre le viti e gli olivi lasciavano il posto a betulle e tigli dal tronco 
chiaro, quasi pallido. Arrivato a casa nell’ingresso sentivi il brusio della caldaia 
che la mamma aveva messo in funzione prima di uscire per lasciarvi fare una 
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doccia. Andato a letto ti mettevi la coperta sulla bocca e respiravi quell’aria 
fresca e pulita. 
Ti scostasti da quel momento, ti alzasti e in quel momento riuscivi a sentire uno 
schiocco sordo causato dalle labbra del vecchio che si aprivano in un piccolo 
sorriso compassionevole e percepivi il battito delle ciglia del cane, sul suo naso si 
era posata una farfalla, era rossa bianca e nera, come quelle che rincorrevi nella 
casa dei nonni. Ecco in quali luoghi ti aveva portato l’uomo col cane. 
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L’odore dei ricordi  
di Riccardo Maria Guarnieri, terza I  

Solitamente passavamo le ultime settimane di luglio in vacanza al mare, ma 
quell’anno non fu possibile perché i mei genitori avevano impegni di lavoro e io 
dovevo fare delle visite mediche. Io mi sentivo solo e annoiato, vedevo Roma 
come mai l’avevo vista. Vuota, rovente, piena solo di turisti con gli ombrellini 
parasole che scattavano fotografie su ogni cosa. Un giorno, dopo una visita al 
Bambino Gesù, mio padre mi convinse ad andare a vedere il cannone sulla 
terrazza del Gianicolo e ad aspettare lo sparo delle 12. Mi diceva: ”Che ci sia 
pioggia, sole, caldo, freddo, neve o afa, non importa. Ci sono cose che si 
ripetono precise e puntuali, e tra questi c'è il cannone del Gianicolo a Roma, 
che ogni giorno spara un colpo a salve alle dodici in punto dando il via a tutte le 
campane delle chiese di Roma, così che possano suonare all'unisono il 
mezzogiorno”.  
A mezzogiorno in punto, tra la calca di turisti, si sentì un fragore fortissimo che 
riecheggiò tra i vicoli del centro e si levò una nuvola di fumo bianco e denso 
dalla bocca del cannone. La potenza del botto, accompagnata dall’odore 
pungente della polvere da sparo che mi pizzicava naso e gola, mi provocarono 
una sensazione unica: scorrevano nella mia mente velocissime le immagini dei 
ricordi. Lezioni di storia sulla breccia di Porta Pia, l’odore della brace e i fuochi 
di artificio, ma la mia memoria si soffermò in un momento preciso. Da piccolo 
stavo sul balcone della casa dei nonni, sul lungomare di Bari, mentre guardavo 
la processione della Madonna d’Alto Mare e il nonno mi spiegava il perché di 
quel corteo di barche in mezzo al mare tutte imbandierate e festanti che 
seguivano l’imbarcazione principale che portava la statua della Madonna, con 
una corona in testa e un lungo mantello di un blu scuro tendente al nero 
ricamato con stelle dorate. Sotto casa c’era una moltitudine di persone che 
seguivano la processione e sui lati delle strade altre che cuocevano sui carboni, 
gli odori di carne e di polpo raggiungevano il nostro olfatto, la brezza marina mi 
cullava dolcemente; su un molo più distante si preparavano i fuochi d’artificio 
per la sera. La festa era divertente e movimentata, l’azzurro del cielo e del mare 
si confondevano come se non ci fosse un orizzonte, l’allegria della festa e 
dell’odore di salsedine mi regalarono un momento speciale.  
Provai ad annusare nuovamente l’aria per poter ritrovare il ricordo di allora ma 
l’aspro odore del fumo del cannone si era affievolito e capii che la mia 
sensazione di allegria non proveniva da quell’aroma ma dal ricordo che ne era 
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scaturito. Dopo quel momento la mia tristezza sparì e chiesi a mio padre dove 
potevamo andare a mangiare un panino con il polpo arrosto. 
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La tela di Penelope  
di Gaia Metelli, terza I 

Io e mia sorella stavamo passeggiando per il mercatino di oggetti usati che si 
trova a pochi minuti da casa nostra. Quel giorno era il compleanno della nostra 
bisnonna nata in Grecia e come nostro solito ci eravamo ridotte all’ultimo per 
farle il regalo. Stavamo cercando un regalo qualsiasi che potesse essere di suo 
gradimento. Il mio occhio cadde su una tela buttata in un angolo del banco di 
un espositore: era completa solo per metà, molto bella con i bordi di legno 
ricamati con dettagli in oro, almeno a me sembrava oro. Possibile che nessuno si 
fosse accorto di questo particolare? I fili una volta bianchi, erano 
completamente sfilacciati e ingialliti non solo per il tempo passato ma anche, 
secondo me da un utilizzo ripetuto. La scritta in greco si leggeva solo in parte. 
La faccio notare a mia sorella e decidiamo di prenderla dato che è perfetta per 
la nonna perché lei da giovane amava tessere e poi ci avrebbe potuto aiutare a 
capire cosa significava la scritta. Gliela portiamo orgogliose, lei è davvero 
contenta nel vederla, i suoi occhi si illuminano. Mi traduce quella scritta: 
parlava delle gesta di un uomo che era morto. Probabilmente era un sudario. Mi 
racconta che in Grecia si usava avvolgere i defunti in una tela. A un tratto vedo 
cambiare la sua espressione. Mi sembra turbata. Chissà forse le sono tornati in 
mente dei ricordi della sua ormai lontana gioventù. Durante la seconda guerra 
mondiale era stata costretta ad abbandonare la sua terra natia e la nostalgia non 
l’aveva mai abbandonata. Ma stavolta mi sembrava che ci fosse dell’altro. Come 
se avesse avvertito qualcosa di strano in quella tela. Due giorni dopo il suo 
compleanno decido di andarla a trovare e dopo aver preso il the, mi giro per 
cercare la tela, ma non la trovo. Allora chiedo alla nonna dove l’avesse messa. 
Lei mi dice che non l’aveva toccata. Era sparita. Com’era possibile? Cerchiamo 
e rovistiamo in giro per la casa, ma niente. Della tela non vi era più traccia. Ad 
un certo punto alla nonna viene in mente un episodio successo lo stesso giorno 
in cui io e mia sorella le avevamo portato il regalo. Dopo poco tempo da 
quando noi ce ne eravamo andate, la nonna sentì suonare alla porta. Mi 
racconta che pensava fossimo noi che ci eravamo dimenticate qualcosa così aprì 
immediatamente la porta senza guardare dallo spioncino. Era una donna bella e 
giovane con un bellissimo vestito bianco lungo fino ai piedi, con un’acconciatura 
davvero molto particolare. La nonna sembra ricordarsi di ogni particolare. Mi 
descrive anche due fermagli dorati che fissavano una ciocca di capelli della 
donna. Ma la cosa che più l’aveva colpita era la voce: dolce, anzi la definisce 
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paradisiaca. E poi parlava in greco. Le disse che stava aspettando il marito da 
anni e che qualcuno voleva costringerla a sposare un principe. Ma lei era fedele 
all’uomo che aveva sposato. L’unico modo che aveva per salvarsi era quello di 
tessere. Quando mia nonna si alzò per prepararle un caffè, questa donna era 
però sparita. Vuoi vedere che è stata lei a portare via la tela?  
“Ma chi era?” chiesi ormai sicura di non capirci più nulla.  
“Sarà stata Penelope, la moglie di Ulisse.” Mi rispose mia nonna 
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Scimpa 
di Andrea Malinverno, terza L  

Torno a casa, supero la portineria, Sabrina la portinaia mi guarda e mi sorride. 
Arrivo all’ascensore, schiaccio il pulsante per il quarto piano e salgo fino a casa. 
All’entrata trovo un pacco, è di medie dimensioni, con un nastro adesivo che lo 
tiene ben chiuso. “Che strano, non aspetto niente, sarà per la mamma”. Entro 
in casa, mi spoglio e vado in cucina, qui deposito il pacco e mi metto a cucinare. 
Dopo aver mangiato una carbonara un po’ scotta, mi metto subito a fare i 
compiti, per domani ho arte e devo recuperare il brutto voto che ho preso. 
Mentre disegno sento un tonfo, basso e secco. Lo scambio per la lavatrice che è 
da quando sono tornato che borbotta. Il rumore si fa sempre più insistente, 
questa volta vado a controllare. In cucina nulla di sospetto, la lavatrice continua 
a fare un rumore infernale e il pacco è immobile. Mi avvicino a quest’ultimo, 
noto un piccolo foro sull’estremità superiore del pacco. La lavatrice smette di 
fare rumore e io avvicino l’occhio al buco per capire cosa c’è dentro. Buio pesto. 
Vado in camera mia a prendere una torcia per illuminare il contenuto del 
pacco. Quando torno mi sembra che il pacco si sia mosso di qualche centimetro. 
“No, te lo sarai immaginato”, penso. Avvicino l’occhio al forellino. Ancora 
niente. Accendo la torcia ma non riesco a vedere dentro. Mi avvicino. Sempre di 
più. Con la punta del naso sto sfiorando la superficie ruvida del pacco. Non si 
vede ancora niente. Sto per rimettermi a fare i compiti quando… Sbam, la 
scatola balza in avanti e mi colpisce la fronte. La scatola è di nuovo immobile. 
Avvicino l’occhio al piccolo foro. Ancora buio e poi un occhio, marrone scuro e 
iniettato di sangue. Non trasmette emozioni, solo un incredibile odio. Faccio un 
balzo all’indietro mentre urlo. Un urlo silenzioso però, non ho voce, i miei 
muscoli non rispondono. Vorrei alzarmi e scappare, non posso, rimango lì 
immobile mentre la scatola si apre. Il cartone viene strappato, con le unghie, a 
morsi, non capisco. Di nuovo silenzio, la lavatrice si è fermata. Con un 
movimento lento la cosa contenuta nel pacco fa uscire un braccio. E’ fatto di 
plastica e tiene tra le mani un qualcosa che non riesco bene a capire. Tiene tra 
le mani una banana, anche questa di plastica. Ho paura, non so che fare. 
Mentre lotto contro i miei muscoli per alzarmi e scappare via, il mostro esce 
completamente dal pacco. Lo riconosco, anzi dovrei dire “la” riconosco. E’ un 
mio vecchio peluche, di stoffa con gli arti in plastica. La chiamavo “Scimpa”, 
era una scimmia carina e affettuosa. Aveva il pelo poco folto di un blu scuro, 
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due occhi marroni e un sorriso allegro. Adesso di quelle cose non ha più niente. 
E’ coperta con del pelo grigio, con un tocco di blu sbiadito. Ha quel sorriso, che 
prima era molto allegro, deformato, come tutto il resto di lei. La parte più 
impressionante però è l’occhio. Dove prima aveva due occhi marroni 
inespressivi, perché di plastica, adesso uno esprime odio e vendetta, mentre 
l’altro non c’è. Ha un piccolo bottoncino rosso cucito dove prima c’era l’occhio. 
Inizia a correre verso di me, con il coltello appena raccolto dalla scatola e io 
finalmente riconquisto il controllo dei miei muscoli. Mi alzo in piedi ma è 
troppo tardi, Scimpa mi salta sulla faccia con il coltello.  
Mi sveglio urlando. Mia madre accorre preoccupata e io, tra un singhiozzo e 
l’altro, le dico: “Mamma, ti prego, non buttare Scimpa!”. 
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