


La sostanza dell’essere
editing a cura di Agrin Amedì, Luigi Annibaldi e Enrico Valenzi 

© copyright dei rispettivi autori.

Impaginazione e grafica di Luigi Annibaldi

www.omero.it 



Matisse
di Andrea Gioia

1H

Ogni sera, sento molti rumori, spesso uno in partico-
lare che proviene dal bagno, ma faccio finta di non sentire
nulla e mi addormento. Ma una notte, sentendo quel ru-
more farsi sempre più forte, mi sono fatto coraggio e mi
sono alzato. Più mi avvicinavo al bagno, più il rumore si
affievoliva. Era un rumore leggero ma anche un po’ fasti-
dioso, come se ci fosse stato un gatto che graffiava sulle
piastrelle. Era buio e, per farmi luce, avevo acceso la torcia
del cellulare. Nascosto dietro il water, intravedevo una
grande massa di pelo grigio, ma non riuscivo proprio bene
a mettere a fuoco. Ero agitatissimo e, avvicinandomi per
capire meglio, d’improvviso è saltato fuori un gatto. Dalla
paura il telefonino m’è caduto di mano e la stanza è tor-
nata ad essere buia. Riuscivo a distinguere appena la sa-
goma di quel curioso animaletto, non mi sembrava
pericoloso. Ma come aveva fatto un gatto a entrare in casa
se tutte le finestre erano chiuse? Il gatto era grande, pe-
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loso, con due occhi neri brillanti nel buio della notte e un
grande ciuffo bianco sulla fronte. Avvicinai la mano al suo
muso per accarezzarlo ma lui cominciò a sottrarsi, come
se non si fidasse. Stava per scappare e cominciai a parlargli
in tono dolce, cercando di rassicurarlo. Lui si fermò a fis-
sarmi. Poi cominciò a parlare. Ero sbalordito, in casa c’era
uno strano gatto parlante la mia lingua!  Ero tutto sudato,
il cuore mi batteva forte per l’emozione e di tanto in tanto
mi stropicciavo gli occhi per capire se stessi sognando. Ma
lui stava sempre lì, fissandomi con i suoi grandi occhi e
implorandomi di tornare a letto e di dimenticare di averlo
incontrato. Allora sono corso in camera, ho preso una
grande coperta e mi sono seduto in bagno, accanto a lui.  

Il gatto aveva uno sguardo rassegnato, aveva capito che
non mi sarei mosso da lì fino a quando non mi avesse rac-
contato la sua storia. Così, piano piano, con passo felpato
mi si è avvicinato e ha cominciato a parlare.  Si faceva
chiamare Matisse per la sua vena artistica, anche se il suo
vero nome era Miciomao ed era un gatto randagio. Era il
più piccolo di sette fratelli, il più anomalo, diverso in tutto
da tutti gli altri e per questo in continuo litigio con la sua
famiglia. Suo padre Micio Burbero era disperato perché
Matisse non miagolava ma parlava; non cacciava i topi
ma, anzi, questi erano i suoi migliori amici; non giocava
con nessuno e passava tutto il giorno a fissare il panorama
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e a dormire. Per punirlo e farlo diventare un “vero gatto”,
il padre lo aveva obbligato ad andare tutte le notti nelle
fogne a cacciare i topi. Ma, pasticcione, aveva sbagliato
percorso e si era trovato dentro le tubature del nostro
water; le aveva risalite ed era miracolosamente approdato
nel bagno. Qui aveva trovato un ambiente caldo e pro-
tetto, una famiglia felice e un quadro di Mirò che lo ras-
serenava. Così, ogni sera, in barba alla punizione del
vecchio padre, risaliva lungo i tubi e arrivava nel nostro
bagno. 

Si rannicchiava ai piedi del quadro, dopo averlo osser-
vato a lungo, e si addormentava sereno. All’alba si sve-
gliava di soprassalto e correva giù per il tubo per arrivare
prima che micio Burbero si svegliasse. Puntualmente, il
padre chiedeva il bottino e lui ogni mattina inventava una
storia diversa. Ormai erano mesi che tutte le sere veniva a
cercare riparo nel nostro bagno. Mentre lo ascoltavo pro-
vavo una grande tenerezza per quell’esserino peloso e
tanto buffo, così gli chiesi di poter dormire accanto a lui.
Non fu difficile convincerlo, anche lui ne sembrava felice. 

Mi sono steso accanto a lui, silenzioso e felice per
quello strano incontro. Anche Matisse aveva il respiro
calmo, forse per la prima volta in vita sua si sentiva accet-
tato cosi come era. Gli dissi che avrebbe dovuto assoluta-
mente parlare con suo padre perché non poteva vivere
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così, poi mi sono addormentato. La mattina seguente, ap-
pena aperti gli occhi, ho cercato il mio nuovo amico ma
lui non c’era più. Alzandomi da terra ho notato le im-
pronte delle sue zampette sul water e ho pensato che fosse
tornato di corsa dalla sua famiglia. Seguirono molte notti
in cui non ricevetti più sue notizie. Speravo sempre di ri-
sentire quel rumore nel bagno, ma nulla: di Matisse non
c’era più traccia. Cominciai a domandarmi se non fosse
stato solo un sogno, poi, finalmente una notte risentii lo
stesso rumore. Corsi in bagno e Matisse era proprio lì! 

Questa volta non si nascondeva, stava lì di fronte a me
con uno sguardo molto sereno. Era venuto a salutarmi e a
ringraziarmi perché quella notte passata insieme gli aveva
dato la forza di affrontare una volta per tutte suo padre.
Gli aveva spiegato che odiava cacciare i topi, che ogni sera,
anziché passare la notti nelle fogne, si nascondeva dentro
il bagno di un bambino gentile che lo ascoltava e non lo
giudicava. Aveva fatto capire a suo padre che non poteva
più vivere cercando di essere un gatto diverso e se questo
non riusciva ad accettarlo, se ne sarebbe andato via per
sempre. Ma Micio Burbero capì e chiese a Matisse per-
dono. Così, da quel giorno, Matisse era tornato a dormire
con i suoi fratelli in un bel parco, finalmente felice.  Ora,
la sera, prima di addormentarmi guardo fuori nel parco,
dove vedo tanti piccoli occhi brillanti nel buio guardare
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nella mia direzione… Son sicuro che siano Matisse e i
suoi fratelli.
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Un’ombra sul muro 
di Riccardo Maria Guarnieri

1I

Tutte le estati passo qualche giorno nella casa di cam-
pagna dei nonni, ma c’è una sola estate - più delle altre -
che ricordo con inquietudine. La casa è una tipica casa di
campagna, immersa nel verde, con i muri spessi e un gran
silenzio. Io dormo in mansarda, ancora più isolata dai ru-
mori, dove nemmeno il russare da orso di mio padre riesce
ad arrivare. Quella notte mi ero svegliato di soprassalto a
causa di un forte temporale e della grandine che picchiet-
tava sul tetto: fasci di luce si stagliavano minacciosi sul
muro. Ad ogni fascio, sul muro prendeva vita l’ombra di
un pazzo con capelli simili a frecce. A stento bloccai un
urlo in gola e mi ficcai sotto le coperte, impaurito e tre-
mante. Aspettavo l’inevitabile, ma non accadeva niente.
Così, dopo qualche istante presi coraggio. Nessuno mi
aveva rapito: ero vivo e cominciavo a sentirmi meno mi-
nacciato. E come una tartaruga, piano piano, cominciai a
sgusciare fuori dal lenzuolo. Stesi il braccio per raggiun-
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gere la lampada, accesi la luce sul comodino e l’ombra
svanì. Il cuore continuava a battere ugualmente come un
tamburo e la pioggia picchiava sempre più forte contro i
vetri della finestra. Ma allora cosa era stato? Chi era quel
pazzo? Presi a riflettere sull’accaduto e un fulmine illu-
minò la stanza: l’ombra era di nuovo lì. La paura mi aveva
serrato la gola, le mani gesticolavano incontrollate e re-
spiravo male. Poi sentii la porta cigolare e ci misi un at-
timo a riconoscere la sagoma di mia madre. Urlai di
spavento e lei corse subito ad abbracciarmi. Provai a rac-
contarle dell’accaduto e la vidi sorridere. Ci rimasi male.
Perché sorrideva se un pazzo aveva tentato di uccidermi?
Poco dopo me ne spiegò il motivo. Avvicinandosi alla scri-
vania indicò il portapenne e il mappamondo facendomi
notare che la sagoma dei due oggetti messa insieme cor-
rispondeva a quella del mio pazzo. Sorrisi anch’io. Mi ri-
misi così sotto le coperte, un po’ arrabbiato con me stesso
per essermi fatto suggestionare inutilmente. Ma non ci
volle molto perché un altro fulmine riportasse il pazzo in
camera mia, facendomi rintanare sotto le coperte fino al
mattino dopo.
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L’amica immaginaria 
di Greta Picano

1m

Tutto quello che so (e che ho capito) è che mi chiamo
Viola, ma tutti i parenti di Lila mi chiamano “Amica im-
maginaria”, penso che sia un soprannome, ma non lo trovo
molto originale. 

Comunque ho otto anni, che è moltissimo per le per-
sone come me; sono stata creata da Lila quando aveva due
anni e solo lei può vedermi, ma io vedo e sento tutto. Ora
Lila compierà presto 10 anni e io penso che sia la bambina
più generosa del mondo. Infatti quando mi ha immagi-
nato per la prima volta ha deciso che io potessi volare e
anche passare attraverso i muri e le porte, ma soprattutto
ha deciso che io potessi mangiare. Infatti il problema delle
persone come me è che se veniamo immaginate da bam-
bini molto piccoli, loro spesso ci creano con poteri stra-
ordinari, ma si scordano di darci la possibilità di mangiare!
Ecco quindi che molti di noi si ritrovano a soffrire la fame
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solo dopo pochi giorni. 
Posso dire con certezza che Lila è una bambina fanta-

stica, ma ha solo un problema, è molto timida, talmente
tanto che non riesce a parlare con nessuno al di fuori dei
suoi genitori. Lila sa di essere timida, ma la cosa non gli è
mai apparsa come un problema. 

“Guarda che se ha dieci anni continui a non parlare
con nessuno ti prenderanno per pazza!”

Queste parole le ripeto a Lila in continuazione, almeno
quindici volte al giorno, ma inutilmente, infatti lei mi
guarda con indifferenza quando glielo ricordo. 

Un giorno però all’uscita di scuola, dove Lila era stata
sgridata dalla maestra Eleonora perché più di una volta si
era rifiutata di andare ad esporre alla classe il suo cartel-
lone, decisi che era arrivato il momento di farla cambiare.
Come suonò la campanella e tutti i bambini si misero a
correre verso l’uscita, io oltrepassai il muro dell’aula di Lila
e mi ritrovai in cortile davanti all’uscita della scuola. Ap-
pena la vidi le andai incontro e cominciai a ripeterle quella
frase, per ventotto volte di fila. Prima Lila cercò di non
ascoltarmi, ma alla ventottesima volta gridò: “Basta!
Smettila! Okay cercherò di essere meno timida, comincerò
a parlare anche con le altre persone, lo farò oggi, a lezione
di piano. Ma tu per favore smettila!” 

Felice del mio successo andammo a casa in silenzio,
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pranzammo e alle cinque in punto eravamo pronte per an-
dare a lezione di pianoforte. 

La mamma di Lila, la signora Moretti, ci fece scendere
dall’auto e noi ci ritrovammo davanti alla scuola di musica;
Lila era nervosa per la promessa che mi aveva fatto, perché
si stava morsicchiando le unghie e lo fa sempre quando è
nervosa. Incominciò la lezione della signora Sonetti,
quando lei suonava tutti la stavano ad ascoltare ed era
come una magia. Suonarono prima un brano di Mozart
poi uno di Beethoven e infine si esercitarono su un brano
nuovo. Alle sei la signora Sonetti comunicò che la lezione
era terminata e che i bambini dovevano aspettare i geni-
tori. Allora Jirnmv Tommasini si alzò e andò verso il suo
zainetto; come lo vidi mi awicinai a Lila “dai vai a parlar-
gli” le dissi e lei mi rispose “Okay, ci provo”. 

Rimasi a guardarli mentre parlavano, ma poi sentii un
grido, mi girai che nel corridoio stava arrivando Molly
Cooper la figlia della signora Sonetti. 

“Questa è una tragedia!”pensai allarmata, infatti a
Molly non piace Lila, perché pensa che lei voglia solo at-
tirare l’attenzione su di se. Molly è un anno più grande di
Lila, è in prima media ed è molto prepotente. Eccola sbat-
tere la porta ed entrare nel corridoio, la segretaria la salutò
“Come stai Molly?” ma lei dando un calcio alla sua scri-
vania urlò “Il Lasciami stare!” e cominciò ad avanzare ve-
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locemente verso la nostra aula. Cercai di fare dei segni a
Lila, ma non mi vide, era troppo impegnata a parlare con
Jimmy e per lei la cosa richiedeva molta concentrazione.
Ecco che Molly Cooper spalancò la porta dell’aula e ap-
pena vide Lila e Jimmy parlare diventò tutta rossa di rab-
bia.

“Oh no! Mi sono dimenticata che a Molly piace
Jimmy!” pensai nel panico, ma ormai Molly Cooper si di-
rigeva spedita verso i due, con terribile ghigno sul viso. 

“Attento Jimmy, non vorrai essere contagiato, sai Lila
ha una strana malattia chiamata zittismo, meglio non av-
vicinarsi troppo!” 

Mentre Molly sorrideva, Jimmv imbarazzato prese lo
zainetto e scappò via dall’aula. Vidi gli occhi di Lila riem-
pirsi di lacrime mentre correva fuori dalla classe, sentii
sbattere la porta del bagno e la sentii piangere. 

Sapevo che era meglio non andare a parlarle, anche
perché ero certa che Lila avrebbe continuato a cercare di
essere meno timida, ma ero consapevole che ci sarebbe vo-
luto molto più tempo, per colpa di Molly Cooper. Così
mentre Molly scoppiò a ridere e l’insegnate di piano era
intenta a telefonare ai genitori di Lila, io già stavo pen-
sando a come fargliela pagare a quella piccola guastafeste. 
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La notte 
di Ian Riera

1m

Qualche anno fa eravamo in vacanze a Venezia per due
giorni. I quei giorni abbiamo dormito in hotel. L’edificio
non era il massimo ma avevamo un posto dove dormire.
Appena entrati si vedeva il tappeto rosso, un pachino
sporco, diretto verso la specie di cattedra di vetro dove era
seduto un uomo che si aggirava tra i quaranta anni, che,
vedendoci entrare si alzo dalla sedia facendo un rumore
acuto e dandoci il benvenuto. 

L’uomo era alto e magro con la gobba alla schiena,
aveva i capelli scuri e un po’ lunghi e la pelle era chiara
quasi pallida, sulla fronte aveva una piccola cicatrice, le
sopracciglia le aveva pelose e scure, gli occhi grandi e di
color marrone scuro, il naso era a punta e la bocca secca e
piccola. Indossava un abito scuro e la camicia rossa con
cravatta nera. Una volta prenotata la camera lui ci accom-
pagno nella stanza e per raggiungerla dovevamo attraver-
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sare un corridoio che era illuminato da una serie di lam-
padine quasi scariche e che illuminavano quasi niente. 

Una volta arrivati alla porta della stanza lui si era al-
lontanato da noi e si era diretto alla sua posizione di la-
voro. Entrati nella stanza si potevano vedere dei quadri
molto vecchi della sua famiglia che nel tempo della foto
lavoravano con lui nel hotel ma da quando eravamo arri-
vati non li avevamo visti. Quella sera, nella mia parte di
stanza avevo sentito alcuni rumori provenienti da fuori
ma giust ifcai il suono dicendomi che era solo un gatto,
ma il suono continuava ... dopo qualche secondo si ripete
... e ancora ... ancora ... ancora ed ogni volta che si ripete
il suono si fa più forte. 

Con il cuore in gola e batte forte forte mi alzo dal letto
ma subito dopo mi pento perché dalla finestra vedo un
ombra che si avvicina sempre più vicina ... più vicina fino
a quando sbatte e cosi vedo una sagoma sul vetro che con
un dito mi indica e con l’altra mano prova ad aprire la fi-
nestra ... ma poi mi sveglio dal pavimento, la mattina se-
guente, per il venticello che passava dalla finestra. Pensavo
che fosse rimasta aperta, invece era spaccata e i detriti
erano per terra. Nello stesso istante alla porta era venuto
il signore del hotel a dirci che l’hotel era stato derubato ...
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Mi chiamo Roggi 
di Edoardo Clemente

1m

Ho il pelo bianco, gli occhi marroni e quattro zampette
rosa, come il mio naso. Spesso vado in giro per la casa sal-
terellando da uno scalino all’altro. Certe volte mi addor-
mento sul comodino del mio amico. Sto sempre da solo
fino alle due di pomeriggio, quando arriva il mio amico. 

Il mio amico è alto e per guardarlo devo allontanarmi
perché se no vedrei soltanto le sue lunghe gambe, per me
infinite. Quando entra in casa mi saluta sempre, felice di
vedermi. Posa lo zaino, si leva la giacca e la felpa e le
scarpe. Poi sale su in cucina e io lo seguo sempre, affamato. 

Mangiamo sempre insieme, chiacchierando. Poi deve
fare i compiti e io lo aiuto sempre. Mi diverto molto con
lui. Quando è triste si rivolge sempre a me, parlando dei
suoi problemi. Gli piace, quando è triste, parlarmi in
bagno. Stiamo molto tempo in bagno a parlare. 

Io sono un criceto. Un criceto di campagna. Mi chiamo
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Roggi. Si fida sempre di me, il mio amico. Il mio amico si
chiama Edoardo. Ovviamente io sto parlando al presente,
ma in verità queste cose succedevano almeno tre se non
quattro anni fa. È solo che io vorrei che succedessero an-
cora oggi queste cose. Ma ormai Edoardo non mi parla
più. Perché più si diventa grandi e più se ne va via la fan-
tasia. E quindi ora sono solo un pupazzo che se ne sta
sempre fermo sul comodino, a non fare niente. In fondo
volevo soltanto stare un po’ di più col mio amico. 
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Clary. la mia amica immaginaria
di Di Cioccio Ludovica

1m 

Ludovica immaginò così: una ragazza dai capelli lunghi
fino sotto le spalle, lisci all’inizio e mossi alla fine e rossi,
gli occhi azzurro e il naso all’insù. Esisto dal dieci maggio
del duemilanove, il giorno del suo quarto compleanno.
Quando mi immaginò, mi immaginò che potevo passare
tra i muri, le porte (anche quando erano chiuse) e che po-
tevo essere vista da lei e tutti i bambini che avevano un
amico immaginario. Il giorno dopo che mi immaginò era
felicissima perché non vedeva l’ora di presentarmi alle sue
maestre e soprattutto alle sue amiche. Arrivammo a scuola
alle nove in punto e mentre stavamo salendo le scale in-
contrammo la sua amica Francesca. Francesca aveva anche
lei un’amica immaginaria quindi mi riusciva a vedere. La
sua amica si chiamava Sofia. Arrivammo davanti all’aula
e prima di entrare ci mettemmo il grembiule. Ludovica
era nella casse dei rossi, infatti il suo grembiule era rosso
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con le toppe delle principesse. Entrammo in classe e sentii
dei bambini dire: “Ludovica ha un’amica immaginaria!”.
Vidi vicino a quei bambini altri amici immaginari come
me. Fino a quel momento vidi sei amici immaginari.
Prima di sederci al nostro posto, Ludovica mi presentò
alle maestre ma non si ricordò che solo lei e le persone
che avevano un’amico immaginario potevano vedermi,
quindi all’inizio non capì perché le maestre stavano fa-
cendo delle facce strane e fecero fina di crederla, succes-
sivamente quando si ricordò capì e fece finta di nulla.
Dopo quella figuraccia con le maestre ci andammo a se-
dere e aspettammo l’ora per giocare per presentarmi ai
suoi amici. Così quando le maestre dissero: “ Ora potete
alzarvi e giocare”, noi scattammo in piedi e andammo a
parlare con tutti gli amici immaginari e quelli veri della
classe. Quel giorno sia io che Ludovica ci divertimmo
molto. Arrivammo a casa alle quattro e quarantacinque e
a casa c’era la nonna ad aspettarci. La nonna era molto
gentile e appena Ludovica le raccontò di me mi presentò,
anche se lo faceva per non deluderla, ci credette. Secondo
i genitori e i nonni di Ludovica io esistevo solo perché lei
aveva pochi amici ed erano quelli che aveva a scuola. Per
fortuna i suoi genitori erano molto comprensivi e lascia-
vano che Ludovica credesse a me. 

A scuola i giorni passavano in fretta ed io e Ludovica
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diventavamo sempre più unite, così tanto che facevamo
tutto insieme. Non c’era un giorno che Ludovica non
stava con me o che non parlava con me o che addirittura
non parlava di me! Arrivò giugno e la scuola stava per fi-
nire. Noi eravamo molto felici perché Ludovica mi aveva
raccontato di come lei e la sua famiglia trascorrevano
l’estate. Mi raccontò che tutte le estati andavano al mare
anche per un mese in un posto a cui lei era molto affezio-
nata. Mi disse anche che i suoi nonni paterni vivevano in
Abruzzo, in un paesino di montagna molto carino. In quel
paesino c’erano molti bambini, ma non le stava simpatico
neanche uno perché diceva che o erano più o che erano
più piccoli i lei o che non erano simpatici. Ma visto che
c’ero io non le importava più di tanto. Mi raccontò che
avevano un’altra casa in Abruzzo sempre in montagna
dove andavano nelle belle giornate a fare dei pic-nic o
delle passeggiate. Così arrivò il giorno in cui dovevamo
partire per andare al mare. Il viaggio durò due ore. Appena
arrivammo i genitori scesero le valigie e fecero il check-
in. Andammo in camera e ci ambientammo, poi scen-
demmo e andammo a pranzo. Dopo pranzo tornammo in
camera per mettere il costume, la crema solare e le cose
necessarie da portare in spiaggia. Ludovica notò che in
spiaggia avevano messo dei nuovi e bellissimi giochi e non
vedeva l’ora di farsi il bagno. Stemmo al mare per tre set-
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timane. Ci divertimmo molto quelle tre settimane e
quando tornammo a Roma eravamo dispiaciute. Prima di
ripartire per andare in Abruzzo passarono tre settimane e
in quelle tre settimane andammo molte volte in piscina
con la nonna e il nonno. Finalmente era il momento di ri-
partire ed io ero impaziente di conoscere gli altri nonni di
Ludovica e di andare a fare e escursioni. Così andammo
in Abruzzo e ci divertimmo molto anche lì ma per sfor-
tuna arrivo la fine di agosto e dovemmo ritornare a Roma. 

Quando ricominciò la scuola Ludovica era molto più
vivace rispetto ai mesi passati. A scuola c’erano dei bam-
bini nuovi e facemmo subito amicizia con loro. Ludovica
con le nuove amicizie mi iniziò a trascurare; io non ero
molto dispiaciuta perché sapevo che Ludovica mi aveva
immaginata solo perché non aveva molti amici. 

Arrivò dicembre e tornammo in Abruzzo dai nonni
paterni per festeggiare il Natale. Durante il viaggio di ri-
torno a Roma Ludovica si addormentò e quando si risve-
gliò si dimenticò totalmente di me. Anche se non esistevo
più non mi dispiaceva molto perché riuscii a far tornare
felice Ludovica e in ogni caso saprò che se avrà di nuovo
bisogno di me basterà che mi riimmagini e tornerò ad aiu-
tarla. 
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Un’ombra nel buio 
di Caterina Eletti

1m

Mia nonna nella sua camera ha un manichino nero ac-
canto alla finestra che usa come modello quando cuce i
vestiti. Ogni volta che entro nella sua stanza ho l’impres-
sione che ci sia qualcuno che mi guarda... 

Quando vado a dormire da lei e il manichino è illumi-
nato da quel poco di luce che entra dalla finestra non rie-
sco a chiudere occhio al pensiero che si muova e si avvicini
al mio letto: accanto a me c’è mio fratello che dorme sem-
pre e non si accorge di nulla; io mi giro dall’altro lato ma
vedo le scale buie e sento rumori strani e spaventosi. Cerco
di chiudere gli occhi e pensare a qualcos’altro ma non ci
riesco. Non vedo l’ora di addormentarmi per non vedere
il manichino che mi guarda. Quando finalmente prendo
sonno, sogno proprio che quello spaventoso manichino
mi si avvicina e mi prende per un piede... mi sveglio ed è
già mattina. 
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In cucina. facendo colazione, racconto del sogno a mia
nonna; torniamo insieme in camera da letto e lei, come
sempre, trova una soluzione al problema: fa indossare al
manichino il suo vestito turchese che mi piace tanto. Così
è sicura che non mi spaventerà mai più. 
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Quel genio di Eugenio
di Agnese Guidi

1m

La diagnosi era stata: sindrome di Asperger. Eugenio
si era ritrovato addosso questo marchio senza avere la più
pallida idea di chi aveva dato il nome a questa strana con-
dizioni che influenza negativamente la sua vita di rela-
zione. Eugenio aveva difficoltà a comunicare e a mettersi
in contatto con i suoi coetanei. Si muoveva in modo goffo
e aveva scarsa abilità nei giochi che richiedevano una certa
abilità con le mani come d’esempio afferrare un pallone. 

Aveva degli interessi ossessivi per gli oggetti e aveva
atteggiamenti bizzarri. L’unica persona con cui parlava ero
io, un personaggio nato nella sua mente sempre sorridente
e con voglia di divertirsi. insieme facevamo le cose più
strane come svolgere a mente e più complicate operazioni
matematiche. A scuola non mostrava interesse nello svol-
gimento di attività in comune con gli altri compagni e
spesso era vittima di bullismo e derisione. Un giorno al-
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l’improvviso questa situazione ebbe una svolta. la profes-
soressa di musica porto in classe una piccola tastiera e fece
sentire agli alunni tutti i suoni che questo strumento po-
teva emettere. Questo fu come un fulmine a ciel sereno. 

Improvvisamente la mente di un genio sembrò accen-
dersi, gli occhi diventarono profondi e comunicativi e lui
cominciò a muoversi eccitato, anche se in maniera scor-
dinata. Fu in quel momento che intervenivo e gli chiesi
di giocare con lui, con la tastiera. io non essendo provvisto
di corpo fisico doveva improvvisare lui qualche melodia. 

Dopo un attimo di esitazione a poi ce le mani sullo
strumento e comincio a suonare. Non potete immaginare
cosa uscire da quella tastiera. Le melodie erano talmente
coinvolgenti che i suoi compagni lo circondarono e lo in-
citarono danzando e cantando. Fu un momento indimen-
ticabile! Io continuavo a incitarlo a lui sembrava in preda
a una gioia senza fine. L’insegnante fatti con un poco a far
tornare la calma, ma anche lei era felice perché aveva ca-
pito che da quel momento l’atteggiamento dei compagni
verso Eugenio sarebbe cambiato per sempre. I compagni
lo aiutarono sempre più a socializzare e Eugenio pur man-
tenendo il suo aspetto troppo da professorino capì che sol-
tanto collaborando insieme si possono ottenere risultati
migliori. Io dal canto mio più genio maturava meno la mia
presenza diventava indispensabile.
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Il fantasma della casa
di Maria Francesca Imparato

1g

Quel giorno rimasi a casa di mia zia per la notte .la sua
casa è piccolina ma calda e accogliente: all’ingresso si trova
un cassettone pieno di cianfrusaglie di ogni tipo, dagli
orologi da polso alle cravatte di mio zio. Al lato del cor-
ridoio si trova la cucina dove sta il Figo piùfornito di tutta
Italia. La cucina ha due porte una che dà sul corridoio, e
un altra che si affaccia sul soggiorno. In quest’ultima
stanza nell’ angolo dietro una bassa poltrona, si erge in
quella sua maestosità una pendola di legno, con un qua-
drante tondo in cui le lancette, in bronzo, segnano sempre
la stessa ora. Non l’ ho mai sentita battere le ore né l’ho
vista segnarle, resta sempre lì come decorazione. Una volta
ho chiesto alfa zia il perché ma lei mi ha risposto un po’
troppofreuolosamerue «è sempre stata lì nessuno l’ ha mai
usata». E per cambiare discorso ha della «perché non vai
di là a vedere la Tv?» 

Avevo capito che mi stava nascondendo qualcosa, ma
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non ritenevofosse il caso di indagare. 
Dopo una lauta cena andammo a dormire. La stanza

degli ospiti odora di chiuso, dato che non la usa mai nes-
suno. È una stanzetta ben arredata, con un letto dalle co-
perte colorate, dei quadri, un grande armadio e un
comodino con sopra una lampada. 

Quel giorno nonostante il sonno che avevo non riu-
scivo ad addormentarmi, era come se sapessi cosa mi sa-
rebbe accaduto. Verso le undici mi alzai, e mi diressi in
cucina per prendere un bicchier d’acqua da portare in ca-
mera. Commisi l’errore di passare per il salotto. 

Le due grandifinestre gettavano delle ombre cupe sui
tappeti persiani, e la pendola dal punto più alto della
stanza sembrava voler dominare tutto. 

A un certo punto un suona agghiacciante usci dalla
cassa dell’ orologio. Mifermai di colpo, il bicchiere che
avevo in mano mi cascò, seguito dal rumore di vetri rotti.
Il cuore mi martellava nel petto. La pendola si era risve-
gliata! Non riuscivo a muovermi ero come incollata al pa-
vimento dalla strizza che avevo. 

Dal corridoio sentii lino strascicare di piedi, e vidi ve-
nire verso di me la figura di una donna trasparente che mi
tendeva qual cosa. Urlai con tutto il fìato che avevo in gola
«AAAaaaargh» E subito la donna sparì. 

Dalla stanza di mia zia vidi la luce accendersi, e dopo
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poco arrivò lei a rassicurarmi «forza su, torna a letto. È
normale avere le allucinazioni a quest’ora della notte».  

Guardò l’orologio e rabbrividì «quell’orologiofa venire
gli incubi anche a me». 

A quel punto domandai «allora perché non lo butti via
o, lo vendi ?» la zia sospirò «quella pendola era della tua
trisavola, quindi si può dire che sia un cimelio difamiglia».

Solo quando tornai al letto, mi accorsi di tenere in
mano un foglio, che prima sicuramente non avevo. 

Lentamente lo srotolai, e mi avvicinai allafinestra per
leggerlo meglio. La scrittura era ordinata ed elegante, però
non recava un messaggio bensi una lunga storia. 

C’era una volta, una duchessa molto bella che viveva
in un piccolo paesetto. Essa faceva una vita tutta diverti-
mento: ogni giorno andava a feste, fiere e banchetti, anche
importanti, veniva invitata perfino dai re. 

Però come per lutti, i bei tempi della giovinezza pas-
sarono e la vecchiaia arrivò anche per la bella nobile, che
ormai ogni giorno, specchiandosi notava nuovi capelli
bianchi spuntare dalla sua chioma nera. 

La duchessa, di nome Elena, però aveva un animoforte
e non per questo abbandonò la sua bella vita continuando
a viaggiare, finche non si ammalò. Chiamò i medici più
importanti del regno, ma nessuno era in grado di curarla. 

L’unica cosa al mondo di cui aveva paura era la morte,
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e per lei ormai l’ora stava per suonare. Ogni giorno si sen-
tiva ancora più stretta dalla sua morsa, ma non si sarebbe
mai lasciata andare, si aggrappava sempre di più agli ultimi
rimasugli della sua vita decisa a non mollare. Tuttavia le
sue condizioni peggioravano di ora in ora. 

Un giorno si presentò alla sua porta un gentiluomo con
un cappello a cilindro in testa. Con un inchino salutò la
duchessa e si presentò «SONO IL DIAVOLO E SONO QUI PER

FARLE UNA PROPOSTA» A quelle parole la nobile si spa-
ventà a morte, ma fece cenno al giovane di continuare.
«HO VISTO IL SUO CARATTERE TENACE E HO DECISO DI

FARLE ESPRIMERE UN DESIDERIO» a questo punto alla vec-
chia smisero di tremare le gambe, e gli si illuminarono gli
occhi. «Proprio tutti?» chiese «CERTO SE NO CHE DESIDE-

RIO SAREBBE». Rispose il diavolo. «Ebbene vorrei essere
immortale!» Esclamò la duchessa. Il diavolo allora, sorri-
dendo sotto i baffi disse «ACCETTO MA NON DOVRA’ DIRE

MAI A NESSUNO DEL NOSTRO PATTO» Dopo di che scom-
parì in una nuvola di fumo rosso. 

La vecchia si sentiva piena di sé era l’unica persona ad
aver sconfitto la morte! La sua arroganza gli fece pensar
di poter sconfiggere non solo la morte ma anche il diavolo.
Così andò in giro per le vie parlando del patto con il dia-
volo, che quella notte si vendicò. Al tramonto i demoni
entrarono nel suo castello infuocandolo e distruggendolo
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e trasportarono la duchessa all’inferno. Presto la duchessa
fuggì anche da lì e vagò senza meta. 

Uscii dal racconto pensierosa e mi ritrovai faccia a fac-
cia con il fantasma della donna, stavolta quasi svenni ma
lei mi tappò la bocca con il suo dito ghiacciato, e sussur-
rando mi disse «questa è la mia storia» e si dissolse come
la nebbia. 

Da allora non ho più incontrato un fantasma sulla mia
strada. 
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A.I.S.U. 
di Sofia Di Lisio

1g

Mi chiamo A.I.S.U. (Amico Immaginario Strategica-
mente Utile), o almeno così mi ha chiamato la mia inven-
trice Giulia. 

Giulia è una persona molto, troppo, timida e forse mi
ha inventato giusto per avere un po’ di compagnia; esisto
da un po’ di tempo e sono sicura di essere la sua unica con-
fidente. 

Noi andiamo insieme a scuola e nelle pause vengo con-
tinuamente interrogata e se sbaglio sono dolori! Quando
è di buon umore chiacchieriamo dei nostri amici e dei no-
stri amori o semplicemente facciamo gossip; a volte le
parlo degli altri Amici Immaginari (A.I. come li chiamo
io) e ultimamente non faccio altro che ossessionarla con
le vicende di Ben. 

Ben è abbastanza alto, con i capelli sempre scompigliati
e due occhi color porpora, molto intensi. È vestito sempre
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con la stessa maglietta nera e i pantaloncini corti sia
d’estate che d’inverno... è un tipo davvero strano ma tanto
carino! 

Oggi per avvicinarmi a Ben (A.I. di Ferdy) ho fatto
finta di svenire per attirare la sua attenzione e quando mi
ha chiesto cosa fosse successo, invece di invitarlo a pren-
dere una merenda insieme, mi sono messa a parlare di
Giulia e del suo amore per Ferdy. Che stupida ho perso
un’altra occasione speriamo non glielo abbia detto! 

Il giorno dopo una mia amica cara amica, Pink, mi ha
riferito che invece Ben lo aveva spifferato a Ferdy; povera
Giulia e povera me!

Mi sono quindi preparata alla predica ma una volta
tornata a casa Giulia mi ha abbracciato perché invece si
era fidanzata con Ferdy. 

Ero troppo felice per lei anche se io ancora non avevo
il coraggio di dichiararmi. 

Ogni giorno che passava Giulia stava sempre di più
con Ferdy e sempre di meno con me; più passavano i
giorni più diventavo trasparente. I miei amori e le mie pa-
role ormai non la interessavano più, aveva trovato il suo
principe azzurro ed ero ormai un lontano pensiero. 

Un giorno all’improvviso mi resi conto di essere ormai
totalmente invisibile per lei e per tutti, ma mentre cam-
minavo disperata incontrai Ben che invece mi vedeva
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chiaramente; anche lui era stato abbandonato dal suo
Ferdy. Da quel momento le nostre strade si unirono per
sempre. 
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La strana casa di mia nonna
di Matteo Saldutti

1g

Una sera i miei genitori mi hanno lasciato dormire dai
miei nonni. I miei nonni mi hanno accolto calorosamente
come sempre. Però, questa volta, io ero distratto, inspie-
gabilmente non riuscivo a distogliere lo sguardo dal-
l’enorme armadio in legno scuro posizionato all’ingresso,
con sopra un grosso vaso giapponese. 

Dopo aver salutato i miei genitori sono andato a se-
dermi sulla mia poltrona verde da due posti sulla quale si
può tranquillamente dormire, sperando di rilassarmi. 

Nella casa dei miei nonni posso fare un sacco di cose,
come giocare con i vecchi pupazzi di mia madre o con le
macchinine che erano state di mio zio. 

Ma la cosa che preferisco è annusare l’aria mentre mia
nonna cucina le polpette. Quella sera però non avevo vo-
glia di fare niente e niente riusciva ad entusiasmarmi. 

Era arrivata l’ora di andare a dormire: aprii la mia va-
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ligia, mi preparai per la notte e, infme, mi insaccai in
quello che era stato il letto di mia madre. 

Quella sera proprio non ero tranquillo; c’era qualcosa,
non avrei saputo dire cosa, che mi inquietava. 

I nonni mi diedero la buona notte, spensero le luci e
andarono a dormire. 

La casa calò nel silenzio e io nella penombra conti-
nuavo a vedere la faccia sinistra di un bruco di peluche
appoggiato sulla sedia accanto al letto, appartenente alla
collezione di mia madre bambina. 

Quella immagine mi inquietava ancora di più perché
mi sembrava il volto di un demone. 

All’improvviso il pianoforte cominciò a suonare. 
Spaventatissimo mi alzai dal letto e lentamente cam-

minai verso quel rumore: trattenevo il respiro e raggiunto
il pianoforte ormai muto vidi che era aperto. 

Tornai verso la mia camera e vidi il bruco di peluche
per terra che camminava nella mia direzione. 

Mi voltai per uscire dalla stanza ed emisi un urlo di
terrore perché non mi ero accorto che mia nonna mi aveva
raggiunto alle spalle. 

Mi aveva sentito, quindi si era alzata per capire perché
fossi sveglio. 

Spiegai che ero molto spaventato perché il pianoforte
si era improvvisamente messo a suonare e il bruco aveva
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iniziato minacciosamente a muoversi. 
Mia nonna spense il bruco (era un peluche elettrico

che evidentemente si era azionato per un banale contatto),
accarezzò il gatto che amava camminare sul pianoforte e
mi riaccompagnò a letto. 

MI SONO SENTITO UN IDIOTA 
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Notte terrificante
di Brando

1g

Il posto da cui vengo, un piccolo paese del Sud Italia,
è una piccola perla, luminoso e caldo d’estate ma cupo e
freddo quando viene Natale. Ho la fortuna ti avere sia
mare che montagna vicini, cosa che mi diverte molto,
anche se il più delle volte sto in spiaggia. Le nostre mon-
tagne sono avvolte da un alone di mistero e diffidenza.
Andavo poco dalla mia nonna paterna anche per questo.
Un paio d’anni fa dormii lì una notte. Era novembre e fa-
ceva un gran freddo. Il fuoco era acceso sempre e il vento
sbatteva le vecchie persiane continuamente. Dopo una ra-
pida cena andai subito a dormire. Ero stanchissimo e non
vedevo l’ora di entrare dentro le lenzuola preparate da
nonna. Una sola cosa mi metteva ansia. Un vecchio ri-
tratto di Garibaldi appeso al muro di fronte a me. La luce
della luna lo illuminava leggermente e quel gioco di luci
creava un effetto inquietante e sentivo la paura crescere
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dentro me. All’improvviso sentii un rumore dalla cucina
e un grido lungo e acuto. Non avevo alcuna voglia di an-
dare a vedere cosa fosse stato ma mi feci coraggio e andai.
Una volta entrato in cucina vidi mia nonna svenuta a terra
e fu in quel momento che udii un altro grido, questa volta
più profondo quasi come fosse un terremoto, la casa
tremò, il fuoco si spense e le finestre si frantumarono. Non
ricordo con precisone quegli attimi perché tutto mi sem-
brava impossibile, non avevo mai visto una cosa del ge-
nere. È come trovarsi in un film dell’orrore, tremavo e
piangevo e non mi accorsi che mia nonna si era alzata e
mi fissava. I suoi occhi erano neri e un liquido giallo colava
dalla sua bocca. La sua pelle aveva un colore pallido e
macchie simili a scottature sulle braccia e sulla faccia (fa
anche rima, ahahah ho fatto la rima) e una orribile puzza
di peto infestò la casa. Dal nulla sentii una voce come non
ne avevo mai sentito, oscura e penetrante come se tutto
intorno a me parlasse. 

– Bimbo allontanati da questa casa perché tu possa sal-
varti. Sotto di te giace la nave madre del mio popolo ed
io la devo portare di nuovo nel mio mondo.

Dopo queste parole la terra ricominciò a tremare e la
casa fu rasa al suolo ma noi per puro caso ci salvammo.
Dopo quel giorno la polizia prese mia nonna ancora non
cosciente e la portò in una struttura segreta per analiz-
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zarla. A me mi interrogarono ma non mi credettero,
quindi vissi pazzo e dopo anni mi suicidai. Ora vi starete
chiedendo da dove vi racconto questa storia, beh la rispo-
sta è nel buio della vecchia casa di mia nonna. 
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Una spaventosa avventura 
di Andrea Farese

1g

Erano i primi d’agosto e, come ogni estate, mi recai
con la mia famiglia nella casa in campagna dei miei nonni. 

Io dormivo in una stanza con la mia famiglia. Giunta
la sera andammo a dormire, ma c’era una cosa che mi im-
pediva di farlo: vidi come un uomo che era davanti all’ar-
madio, ai piedi del mio letto, immobile, fissandomi. “È
solo uno stupido sogno” pensai. Mi rigirai sul fianco e mi
addormentai. Durante la notte mi svegliai e l’uomo era
ancora lì. Avevo paura ma ignorai il tutto e chiusi gli occhi
cercando di non pensare all’accaduto. 

La mattina seguente l’uomo, o qualsiasi cosa fosse, era
sparito. Giocammo quasi tutto il giorno non c’era nessuna
traccia di quell’uomo. Decisi di non raccontare nulla a
nessuno. 

La sera controllai se intorno e dentro l’armadio ci fosse
qualcosa... o per intenderei meglio, un uomo. La mia ispe-
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zione era stata inutile, non c’era niente. Mi infilai nelle
coperte e chiusi gli occhi. Mio padre non era ancora a letto
e sentii tirare lo sciacquone e quindi capii che era al bagno.
In seguito sentii dei passi avvicinarsi verso il mio letto e
fermarsi davanti ad esso. Poi il rumore si allontanò. 

“È papà” pensai. 
“E se invece fosse” spalancai gli occhi e l’uomo era pro-

prio davanti a me, nella stessa posizione della sera prece-
dente. Presi coraggio e 

COLPITO!!!

Gli avevo lanciato una pantofola. L’avevo preso in testa.
L’uomo cadde a terra ma quando urtò sul parquet si ac-
cartocciò sul pavimento. Presi il telefono attivando la tor-
cia e illuminai la stanza. 

Era solamente un accappatoio e pensando ai fatti ac-
caduti in precedenza, capii tutto: l’accappatoio era attac-
cato all’angolo dello sportello dell’armadio e la mattina
era scomparso perché papà lo aveva preso per fare la doc-
cia. Inoltre sentii i passi dal bagno, papà aveva preso l’ac-
cappatoio e appeso sempre all’armadio. Non so per quale
motivo e sinceramente non mi interessa. E per finire
quando lo colpii nella parte che credevo fosse la testa, cioè
il cappuccio, lo feci scivolare fino a sfilarsi dall’angolo dello
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sportello. Insomma, è stata proprio una spaventosa avven-
tura. 
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Una notte spaventosa
di Giovanni Quartana

1g

Una sera ero andato a dormire a casa di mia nonna. 
Dopo cena ho guardato un po’ di tele e poi insieme a

mia zia e a mia nonna sono andato a letto. 
Verso le 24.00 ancora non dormivo. 
Non riuscivo a chiudere occhio perché sentivo strani

rumori provenire dalla stanza da pranzo. 
Con il cuore che batteva a 1000, anzi a 3000, mi alzai

dal letto e con passi veloci, ma silenziosi arrivai in sog-
giorno e con grande sollievo scoprii che il rumore era
frutto dei gatti di mia nonna (ben quattro!!!) che litiga-
vano. 

Rincuorato ritornai nel letto e mi avvolsi nelle coperte
calde riuscendo, finalmente, ad addormentarmi. 

Ero nel sonno pieno quando sentii scricchiolare la vec-
chia porta. Inizialmente pensai che tutto fosse frutto della
mia immaginazione ma poi sentii che qualcuno stava toc-
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candomi in faccia. 
Di colpo balzai in piedi e accesi la luce. 
Mia zia mi guardava con occhi di ghiaccio!!! 
Immediatamente mi ricordai quello che mia mamma

mi aveva detto: mia zia sin da piccola soffre di sonnam-
bulismo e durante la sua infanzia, a causa di questo pro-
blema tendeva a disturbare il sonno degli altri.
Provocando grande scompiglio!!! Addirittura a sette anni
uscì dalla porta di casa e arrivò in giardino! Toccò ai nonni
riportarla a casa! 

Mi venne istintivo guardare e balzai in piedi: “mia zia
è diventata uno zombi!!!” 

Udendo il mio urlo di paura mia zia si svegliò. Solo
dopo le raccontai l’accaduto (perché i sonnambuli non
sono consapevoli delle loro azioni) e lei con un sorriso, a
bassa voce, con tono tra l’ironico e l’arrabbiato, mormorò
tra sè e sè: “... è successo ancora una volta...”
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Azur
di Sveva Romanacci

2A

Era una fredda giornata di inverno, nevicava e non sa-
pevo proprio cosa fare. Iniziai a vagare per la casa alla ri-
cerca di qualche occupazione. Scesi le scale e mi ritrovai
nella biblioteca di famiglia. Trascorrevo un sacco di tempo
lì, era la mia stanza preferita; profumava di libri. Non di
libri qualsiasi ma libri antichi, una vecchia passione di mio
nonno. Adoravo leggere. Fin da piccolissima avevo sentito
un forte legame con questi libri, giocando a sfogliarli
quando ancora non sapevo decifrarne il contenuto.
Quando leggevo, mi sentivo parte del libro, provando le
stesse meravigliose sensazioni dei personaggi; quanto mi
sarebbe piaciuto vivere una di quelle avventure! Un giorno
mi trovai a raggiungere l’ultimo scaffale in alto dove non
guardavo mai e un libro attirò la mia attenzione. Lo sfilai
e “paff”, mi piombò addosso una nuvola di polvere. Dal-
l’ultima volta che qualcuno l’aveva letto doveva essere tra-
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scorso molto tempo. Aveva una copertina rosso-bordò, era
un volume molto spesso e riportava il titolo di “Imirpa”.
Lo poggiai per terra e non feci in tempo ad aprirlo che un
bagliore mi annebbiò la vista. Udii dei rumori simili a so-
nagli, striduli e poi il silenzio. Era tutto come prima. Mi
rialzai un po’ stordita e rimisi il libro dov’era; mi girai e
feci per andarmene quando sentii un tonfo. Mi voltai ma
non vidi nessuno, perciò continuai a camminare quando
rieccolo di nuovo. Cominciai a intravedere qualcosa, come
un corpo che cerca di tirarsi su goffamente. Ero terroriz-
zata. Arretrai mentre lei riuscì ad alzarsi, finalmente la ve-
devo bene: era una ragazza all’incirca della mia stessa età,
aveva bei capelli lunghi e arancioni, quasi rossi; un naso
molto carino con due grandi occhi verdi e piccole lentig-
gini sparse qua e là sul viso. Solo le orecchie erano strane:
erano più vistose di qualunque altro paio d’orecchie, ed
erano a punta. Era chiaro: davanti a me c’era un elfo. Mi
guardò e cominciò a parlare: «Oaic, oi im omaihc ruza».
Io, sbalordita, provai a mormorare qualcosa ma anche lei
sembrava non capire. Poi si udirono dei rumori provenire
dal corridoio e d’istinto, afferrandola da un braccio, la tra-
scinai di corsa in camera mia. Ecco, ero proprio in un bel
pasticcio! Presi un foglio di carta e cominciai a scrivere
tutte le parole che diceva, per cercare di decifrarle succes-
sivamente, quando mi accorsi che le parole erano uguali
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alle mie, semplicemente pronunciate al contrario. Così
provai a comunicare con lei a modo suo, servendomi di
un quaderno, e dopo un po’ cominciò a raccontarmi la sua
storia. Viveva in un mondo chiamato “Arret” minacciato
da Elam, una forza oscura distruttrice. Una profezia in-
caricava Azur, passando attraverso il portale del Libro
Sacro, di raggiungere le Terre Umane. Qui avrebbe recu-
perato l’Arpa di Fuoco per riportarla ad Arret e imprigio-
nare Elam nella sua musica, ristabilendo così l’equilibrio
nel suo regno. Il vero problema era che io quest’Arpa di
Fuoco non la conoscevo, non sapevo proprio come aiu-
tarla. Dedicai un’intera giornata a cercarla su internet o
su qualsiasi libro di questo genere, ma niente, tutto inutile.
Finché la sera, provai a risfogliare il libro da cui era uscita
Azur e infatti, proprio all’ultima pagina, trovai una piccola
mappa con indicati molti posti e oggetti strani. Deci-
demmo quindi di andare l’indomani mattina in giro per
la città a cercare l’arpa di fuoco. Passammo la notte in ca-
mera mia e all’indomani aspettammo che tutta la mia fa-
miglia fosse uscita per avviarci in cerca dell’arpa. C’erano
7 posti della città cerchiati e ognuno di essi, aveva una X
sopra. I posti fra loro non avevano apparentemente nulla
in comune, erano tutti diversi e non centravano niente
l’uno con l’altro; c’era: il supermercato, l’erboristeria, il
macellaio, la farmacia, un campetto da calcio, un giorna-
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laio e una cartoleria. Li visitammo tutti quanti senza ot-
tenere niente. Ci ritrovammo sedute sui gradini di un por-
tone in preda allo sconforto con la mappa tra le mani. La
osservavo cercando di capire perché quei negozi figura-
vano sulla mappa e, osservandola meglio, notai che dalla
congiunzione dei diversi punti emergeva una chitarra. Al
suo centro notai l’ubicazione del negozio di strumenti
orientali davanti a cui io e Azur eravamo passate poco
prima. Raggiunto il negozio, ci accolse un signore piutto-
sto buffo e dall’aria strana che indossava un cappello mes-
sicano e dei pantaloni viola, sembrava fosse uscito dagli
anni ‘60. Chiedemmo se conoscesse “l’Arpa di Fuoco” e
ci rispose di no, ma che in via Margutta avremmo trovato
ciò che cercavamo. Prendemmo il primo autobus che por-
tava a via Margutta. Durante il viaggio accaddero un po’
di imprevisti: prima di tutto Azur non faceva altro che
guardarmi male, chiedendomi come mai le persone si ve-
stivano come pagliacci o perché eravamo salite su un
bruco gigante che urlava forte per evitare le tempeste ne-
miche (pensando che le macchine e i motorini fossero
tempeste nemiche). Naturalmente, le persone ci fissavano
impietrite. E come se non bastasse, alla terzultima fermata
salì una signora con un mazzo di rose in mano. Azur, ve-
dendo quei fiori recisi, questa volta svenne per il colpo.
Fece quasi in tempo a rinvenire in prossimità di via Mar-

48



gutta, che appariva alquanto misteriosa. C’erano molti ne-
gozietti ma uno in particolare colpì la nostra attenzione.
L’insegna riportava la scritta “Arret”. Entrammo. Ci tro-
vammo di fronte molti oggetti dall’aria intrigante, ognuno
decorato in modo diverso e originale. La proprietaria del
negozio era una signora abbastanza anziana e dall’aspetto
orientale, con vestiti giapponesi e uno chignon in testa;
sembrava gentile e accogliente, perciò le chiedemmo se
per caso aveva un’arpa di colore rosso fuoco e lei meravi-
gliata, ci condusse in un’altra stanza. Accese la luce e ci
trovammo davanti tantissimi strumenti musicali. Ci indicò
con la mano un angolo della stanza. Io e Azur ci avvici-
nammo cariche di attesa. Eccola! L’Arpa di Fuoco era pro-
prio lì, brillava nella luce fioca ed era di un rosso
accesissimo. La signora con un cenno della testa ci indicò
di portarla con noi e la ringraziammo. L’autobus ci riporto
a casa, finalmente mi sentivo sollevata. Inserì la chiave
nella serratura e mi ritrovai la famiglia al completo con
una faccia non poco rassicurante: i miei genitori avevano
scoperto che avevo saltato la scuola senza chiedergli il per-
messo. La situazione peggiorò ancora di più quando dietro
di me spuntò Azur. Sulla faccia di mio padre comparve
un’espressione strana. Sembrava sapere benissimo chi
fosse Azur. Inferocito mi prese da parte, dicendomi che
non avrei mai dovuto aprire quel libro e che ora avrei do-
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vuto immediatamente rispedire Azur nel libro. Allora mi
buttai in ginocchio, pregandolo di lasciarla ancora per una
notte insieme noi. Con qualche esitazione, alla fine ac-
consentì. Dopo cena andammo a giocare in camera mia
sapendo che non ci saremmo più riviste. Giocavamo e ri-
devamo a crepapelle, poi mi accorsi che papà stava ori-
gliando alla mia porta. Quando entrò si scusò con noi. Si
era sbagliato sul conto di Azur e avevo fatto bene ad aprire
quel libro. Ci raccontò che da piccolo, circa alla mia età,
anche lui aveva aperto quel libro ed era saltato fuori un
elfo, il padre di Azur, anche lui con una missione. Ma
qualcosa era andato storto, mettendo a rischio la sua so-
pravvivenza. Da lì aveva deciso di non aprire mai più quel
libro. Chiacchierando si era fatta ora di andare a letto e
tutti sembravamo un po’ tristi per la partenza di Azur.
L’indomani mi diede in regalo un ciondolo prezioso per il
suo paese, a forma di foglia. Io un braccialetto di perline
colorate regalatomi alla nascita. Poi l’accompagnai nella
biblioteca e, dopo un lungo abbraccio, presi il libro, lo aprii
e lei scomparve nel nulla, così come era  arrivata.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
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Messaggio dal passato
Tommaso Ingallina 

2A

Oggi quattordici marzo tremiladuecentotrentuno, ho
trovato un pezzo di carta. Sì sì, proprio un pezzo di carta,
un materiale caduto in disuso da più di un millennio
ormai. Su questo vi erano incise delle parole. L’antica cal-
ligrafia era appena leggibile. Capii essere una lettera scritta
a penna, come si faceva una volta, da un figlio per i suoi
genitori. Cosa mai dovrebbe scrivere su carta con una
penna un figlio ai propri genitori? Non riuscivo a capaci-
tarmene, così cominciai a riflettere su come potessero es-
sere i genitori di una volta, su che rapporto potessero avere
con i loro figli. L’autore della lettera era un ragazzo del
2017 e chiedeva scusa ai suoi genitori a seguito di un rim-
provero. Mi risultò tutto sempre più bizzarro perché oggi
è la temibile Unità Centrale che si occupa di impartire re-
gole e punizioni ai piccoli uomini. Per mia fortuna non
ho mai violato una sola regola, perché so delle terribili pu-
nizioni che potrebbero aspettarmi, come spaccare pietre
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sulla luna. La punizione che invece veniva menzionata
nella lettera dal ragazzo consisteva nella sottrazione mo-
mentanea di un giocattolo chiamato cellulare. C’era da
non crederci. Ma come facevano i genitori a reputare va-
lide queste punizioni? Oggi il rapporto con i propri geni-
tori è solo un codice lasciato all’Unità Centrale, che
registra il loro DNA, ma poi non esiste nessun tipo di sen-
timento e tutti ubbidiscono senza fiatare all’Unità.

Da quando ho letto quella lettera, il pensiero torna
spesso a quel ragazzo e ai suoi genitori: doveva essere bello
vivere insieme a qualcuno che ti ama e ti perdona; o le cui
punizioni, magari considerate anche leggere, garantiscano
un mondo fatto di errori capricci e soprattutto di senti-
menti.
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Upupe allo zoo
di Sveva Romanacci

2A

Venerdì 16 Febbraio

Caro diario, 
non puoi capire cosa mi è successo! E’ cominciato tutto

l’altro ieri. Al mattino faceva freddo, anche se il cielo era
particolarmente soleggiato; infatti la prof di scienze aveva
deciso di portarci allo zoo a osservare gli animali. Ab-
biamo visitato prima le tigri, maestose e con lo sguardo
fiero; poi i leoni, gli ippopotami, le scimmie, i pinguini e
tanti altri…  Ci siamo radunati poi per pranzare accanto
la zona delle upupe. Hanno delle piume meravigliose, sai?
Anche se si dice che portino sfortuna e che gettino il ma-
laugurio su chi le tocca. Comunque, raccontandoci le no-
stre impressioni con le mie compagne, avevo finito il
panino e mentre tiravo fuori un sacchetto di frutta secca
dallo zaino, un’upupa mi si è scaraventata addosso, strap-
pandomelo dalle mani. Mentre la stavo rincorrendo sono
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inciampata su un sasso e caduta a faccia in giù. Insomma,
quell’inseguimento non poteva andare peggio. E in più,
sulla mano avevo un graffio ben vistoso per colpa del suo
maledettissimo beccaccio. Una volta rientrati, mentre in-
dossavo il pigiama, ho cominciato a sentire un forte peso
sulla schiena. Mi sono guardata allo specchio e non c’era
niente. Ero molto stanca e, senza soffermarmici più di
tanto, dopo cinque minuti ero già sotto le coperte. E’ ieri,
quando sono andata in bagno, che l’ho scoperto di avere
due ali bianche sulle spalle. Si, hai capito bene: due ali
bianche sulle spalle. Sono rimasta di ghiaccio per non so
quanto tempo lì in bagno. Fortuna che i miei erano già
usciti a portare a scuola Lorenzo, conciato a puntino per
la festa di Carnevale. Io, come sai, ho deciso da un po’ di
non travestirmi più neanche a Halloween. Ma adesso che
faccio? Dove vado con queste ali? E perché ho le ali? Il
telefono stava squillando e io non trovavo risposte. “Sveva,
sono mamma, rispondi”. La voce di mia madre in segre-
teria mi aveva riportata alla realtà e andai a risponderle.
Voleva assicurarsi che fossi pronta per andare a scuola.
“Ehm, si mamma. Ma ho deciso che quest’anno andrò an-
ch’io in maschera a scuola, mi sto inventando qualcosa”.
Sembrava contenta all’idea. Con un cartoncino ho fatto
un grosso becco arancione e poi mi sono vestita tutta di
bianco: avrei interpretato un uccello. Ma le ali erano
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troppo belle per sembrare false, quindi tutti i miei amici a
scuola non fecero altro che toccarmele e chiedermi dove
le avessi comprate. La mattina è stata disastrosa, insomma.
Non riuscivo a tenere lo zaino su o a scrivere sul quaderno
senza dare colpi di ala ai miei vicini di banco. Alla sera,
quando sono rientrati i miei con il mio fratellino, è acca-
duto l’inevitabile: mamma, vedendomi, è svenuta; papà,
non so per che ragione, mi ha inseguita per la casa con la
scopa in mano e gridando “brutto uccellaccio”. Lorenzo
piangeva e cominciò a confessare tutti i suoi peccati, fa-
cendo sentirci bene le preghiere che aveva imparato al ca-
techismo. Poi, di colpo, tutti e tre si erano addormentati:
mamma sul tavolo della cucina, Lorenzo nell’angolino, ai
piedi del frigorifero, e papà in salotto. Per un attimo ho
creduto di aver procurato un infarto a tutti e tre, ma mi
sono accorta che respiravano. Adesso è mattino presto.
Loro ancora dormono e io sto qua, a osservare le loro ali
avvolgerli come una coperta.

Tua Sveva.
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Vampy!
di Michele Vitolo

2A

Riaccompagnandomi a casa, zia svoltò con l’auto al-
l’angolo dell’orfanotrofio abbandonato. La luce lunare
sferzava il tetto crollato delle cappelle all’interno del ci-
mitero e un vento gelido fischiava tra le finestre dell’ospe-
dale psichiatrico dietro casa. La macchina accostò sul
marciapiede. Scesi rapidamente dall’auto. In una mano
avevo l’invito alla festa stracciato, nell’altra le chiavi di
casa. Salutai mia zia che rispose con un secco “ciao” e
chiusi la portiera. La sua macchina accelerò rapidamente,
lasciando alle sue spalle una folata di fumo plumbeo. Ero
lì, solo, di fronte al portone chiuso. Feci per aprire, sentivo
molto freddo.  Il pesante portone si mosse senza cigolii e
notai che nel giardinetto dell’abitazione si era alzata una
nebbiolina. Nell’erba umida si scorgeva un essere pallido,
smorto, dritto su un paio di gracili gambe. La maglietta
abbondava sulle sue spalle esili che sostenevano il capo of-
fuscato dalla nebbia. Feci per avvicinarmi, e lui non si
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mosse. Lo scrutai per bene in volto, volevo capire di che
si trattasse: uno zombie, un lupo mannaro, un demone…
Posso affermare che vivendo in un posto del genere si fa
l’abitudine a queste “presenze sinistre”. Avanzai In quella
leggiadra coltre per vederci meglio e incrociai i suoi occhi:
le pupille nere e allungate in un’espressione impassibile
mi stavano fissando. Continuavo a non capire chi potesse
essere e, allungando la mano verso l’essere, un sonoro
“CIAF” percosse l’aria. Riconobbi quel gelido ed esultai:
Vampy!

Poi continuai: “Vampy, pensi di continuare a farmi
questi scherzi? Se lo rifai la prossima volta ti pianto un
paletto nel cuore!”. Lui rispose con la sua parlata lenta,
scandendo lettera per lettera, “Michele, ciao. E’ molto
tempo che non ci vediamo”. Mi voltai verso la porta di
casa, ero troppo stanco per chiacchierare, e infilando la
chiave nella serratura dissi: “Vampy, sai bene che la notte
per me è fatta per dormire. Stai bene”. Avevo già aperto
la porta e mi rivoltai verso Vampy: la sua pelle livida ri-
prendeva a tratti l’edera del muro. Era vestito con una ma-
glietta bianca, un paio di pantaloncini corti blu scuro ed
un berretto all’indietro rosso, dal quale spuntava una
ciocca di capelli neri come le sue pupille aghiformi e sot-
tili. Mi accorsi solo dopo del gatto nero dagli occhi verdi
che si strusciava alle sue gambe. Allora accostai il portone
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e mi abbassai verso di lui per accarezzarlo, quando Vampy
mi ragguagliò: lui è una creatura della notte, come me.
Credo che oramai le uniche fusa che ricordi siano quelle
dell’edera che sfiora il muro quando soffia il vento.
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Voli solitari
di Filippo Maria Minnetti

2A

In un lontano giorno d’Estate, mentre le nuvole attra-
versavano le pianure e le lunghe distese d’erba erano sfio-
rate dalla brezza del vento, stavo giocando a nascondino
con i miei amici in uno stabilimento non molto distante
da una baita abbandonata. E per nascondermi al meglio,
mi ritrovai proprio dentro la baita in questione, mezza di-
strutta e dal forte odore di legno marcio. Da subito co-
minciai a temere che questa, prima o poi, mi sarebbe
crollata addosso. Restai un po’ nascosto dietro una sua
vecchia porta, fino a quando udii il primo nome tanato. 

Allora mi decisi a uscire allo scoperto, preoccupato da
un imminente crollo del tetto. Poggiai la mano sulla ma-
niglia della porta e avvertii un dolore acuto, come se qual-
cosa dai denti appuntiti avesse affondato la mia carne.
Strappai un urlo e misi la mano in tasca, per tirare fuori
un fazzoletto. Corsi dai miei amici per mostrargli la ferita
e questi la presero come un graffietto innocuo, ridendoci
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pure sopra. Durante la notte il dolore si fece insopporta-
bile. Al mattino, non mi sentivo molto bene e mia madre
si preoccupò di controllare la mia temperatura. Sbarrò gli
occhi quando lesse sul display “40”. A me la cosa apparve
alquanto strana. Si, mi sentivo un po’ male, ma non da
giustificare quaranta gradi di temperatura. Così, in preda
all’agitazione, mi accompagnò in fretta e furia dal dottore.
Anche qui si verificò qualcosa di insolito: il taglio sulla
mano era il meno; quello che sembrava preoccupante era
una grossa ferita sulla schiena che non sapevo giustificare. 

Il medico prescrisse una cura antibiotica di una setti-
mana, fissandomi delle analisi e un appuntamento per il
prossimo weekend. Durante la settimana la febbre non
scese di una tacca e a questa di aggiunsero saltuarie fitte
sulle spalle. Trascorsa la settimana, il dottore sciolse final-
mente la diagnosi. Secondo il medico, ero stato infettato
da un raro insetto ancora non classificato, il cui morso
stava stimolando la crescita di un paio d’ali sulle mie
spalle. Mia madre svenne. Mio padre rimase basito. Io,
invece, senza spiegarmene il motivo, ero emozionato, fe-
lice. L’idea di avere un paio d’ali; di planare nel cielo tra
nuvole e giravolte; di far morire d’invidia gli amici che mi
avevano preso in giro, mi rendevano entusiasta.

Dopo un lungo mese di attesa e dolori sparsi, le piume
cominciavano a delinearsi in due grandi ali bianche. Ai
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miei, in fondo, non ci volle molto per abituarsi al cambia-
mento. Il mio cuginetto ne era il più contento, per via dei
numerosi voli per il cielo che faceva sulle mie spalle. Ma
i miei amici, i miei compagni di classe, cominciarono ad
allontanarmi credendo fossi contagioso. Durante le va-
canze estive ebbi modo di perfezionare il volo e così di re-
stare solo e con a disposizione molto tempo per pensare. 

Con il trascorrere dei giorni accettavo con maggiore
gioia il mio nuovo corpo, e il senso di libertà che ne deri-
vava, ma ero solo. Fantasticavo proprio su questo quando
una sera di fine estate si abbatté improvvisamente un forte
temporale. Mi trovavo in volo e persi il controllo delle ali,
schiantandomi su di queste contro il selciato. Quando fui
soccorso, mamma e papà consultarono moltissimi specia-
listi. Solo le ali erano state compromesse e la diagnosi co-
mune convergeva per un’amputazione di queste. Così, da
un giorno all’altro, mi vennero amputate le ali e con loro
la mia libertà. Anche gli amici se ne erano andati, ma co-
munque non sarei rimasto solo: con me restavano i prati,
il vento e le nuvole.
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Il ritonro barocco
di Michele Vitolo

2A

All’improvviso era sbucato dal quadro. Non era molto
alto, qualche capello bianco striava il suo capo. Sedeva lì,
sulla poltrona, e scrutava oltre la finestra le macchine pas-
sare. Poi si girò lentamente e, composto, mi disse sbatac-
chiando il bastone da passeggio. “Orsù, quando giungerà
la servitù ad omaggiare l’arrivo del barone Gutannesburg,
nella sua magnificenza?” mi apostrofò con disappunto. Io
allibito lo guardai in pieno viso, arrossendo. Sbatté nuo-
vamente il suo bastone e con tono perentorio continuò:
“Dimmi paggio, quale arroganza ti permetti non inchi-
nandoti al mio cospetto? Il tuo padrone verrà ragguagliato
da me medesimo per questo tuo inadempimento!”. Poi ri-
prese fiato: “Allora! Ho fatto un viaggio nel tempo per
dover parlare con uno sciocco ragazzo muto? Esigo di ve-
dere il Marchese Vitolo!”. Sì, ero io, ma non avevo grande
voglia di intrattenermi con quel buffo personaggio, così
risposi con tono un po’ svogliato: “Sono io il Marchese
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Vitolo”… Lui mi guardo sbigottito, trattenendo pensieri,
fiato, parole e tutto quel che si può trattenere. Poi, con
voce esile, proseguì: “Tu ragazzo, tu affermi di essere sua
Magnificenza il Marchese?”; io corrugai la fronte, gonfiai
il petto, alzai le spalle e gli dissi: “Tu, che sei sbucato nella
dimora del più valoroso dei marchesi, osi parlarmi con
questo tono da suino sghembo, zoppo, orbo e grugnente
che non sei altro?”. Il barone cadde a terra supplicando il
mio perdono… “Illustrissimo Monsignore, Sua Altissima
Altezza Reale, Buon Signore generoso e pio! Io vengo in
questo mondo per chiedere il suo aiuto nella ricerca di un
mio avo, un tale Saturnino, lo quale visse negli anni della
venuta di cristo e morì sotto Roma. Mi disse un indovino
che le sue spoglie giacciono nella chiesa di questa con-
trada! Mi son fidato di così sciagurata, truffaldina ed in-
fingarda persona, che non potrei escluderne un tranello.
La prego mi aiuti!”. Concluse così, quasi con le lacrime
agli occhi. Io rimasi colpito e mi fu naturale acconsentire
alla sua richiesta d’aiuto. Il giorno seguente, ci trovavamo
con il barone davanti alla chiesa di San Saturnino dove,
di domenica, da che è mondo è mondo c’è la messa. En-
trammo con discrezione, il parroco annunciava il vangelo.
Di soppiatto, passando per la navata destra e cercando di
non dare troppo nell’occhio, arrivammo all’altare dove le
spoglie di San Saturnino giacevano dalla sua morte. Celati
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per buona parte dalle statue, scoperchiammo l’urna e una
leva rotolò fino ai piedi del parroco. Improvvisamente gli
occhi di tutta la chiesa erano su di noi. Un putiferio d’in-
ferno ci seguì alle spalle: chi gridava al sacrilegio; anziane
signore con il rosario in mano lì lì per svenire; il parroco
che ci lanciava contro candele e i chierichetti a inseguirci
tra ingiurie e schiamazzi. Riuscimmo a seminarli solo a
Villa Borghese quando il barone esclamò: “Non la ricor-
davo così piena di gente questa contrada. Così grigia. Così
dura.” E con in mano un bastone e nell’altra un panno con
le ossa di Saturnino, svanì tra le querce, come nel quadro
che resto a fissare.
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Come sarebbe la mia vita se avessi le ali? 
di Benedetta Santoro

2E

Quella mattina aprii gli occhi molto presto, quando i
primi raggi solari si infiltrarono in camera mia dalle fes-
sure delle persiane. Mi stropicciai gli occhi pensando che
sarei dovuta andare a scuola di lì a poco, ma poi mi ricor-
dai che era sabato e che avrei potuto dormire fino alle
dieci. Mi rituffai contenta sul cuscino. Se non fosse stato
per quel disturbo alla schiena, tra le scapole e le spalle,
sarei stata proprio bene. Così mi alzai dal letto e barcol-
lando andai in bagno. Accesi la luce ed entrando diedi
un’occhiata allo specchio per vedere come erano ridotti i
miei capelli ma notai due cose spuntarmi dietro alla
schiena. Trattenni a fatica un urlo, feci un passo indietro
andando a sbattere contro il porta-asciugamani. Non era
un sogno perché mi feci davvero male. E non era neanche
un’allucinazione. Dietro la schiena mi erano spuntate delle
ali che avevano proprio un brutto aspetto. Nerastre, storte
e in alcuni punti senza piume, con spazi vuoti brutti a ve-
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dersi. A quel punto urlai impaurita.
I miei genitori salirono le scale di corsa. Quando videro

il paio d’ali spelacchiate e informi dietro la mia schiena
cambiarono espressione. 

“Brava Benedetta” disse papà “ti sono spuntate le ali”. 
Dalla sua espressione sembrava fosse una cosa norma-

lissima. Mentre mamma mi portava in cucina per prepa-
rarmi una colazione abbondante per farmi riprendere
dallo shock, papà mi spiegò che ogni cento anni a un
membro della nostra famiglia spuntano tratti animali. Ma
perché proprio a me le ali? E poi brutte e nere. Magari
fossi diventata un’adorabile coniglietta con delle dolcis-
sime orecchie pelose. Invece avevo delle ali da corvo. Se
proprio fossi dovuta diventare un uccello, magari erano
preferibili possenti ali da aquila oppure quelle candide di
una colomba. Mamma mi disse che sarebbero diventate
più belle e che presto avrei imparato a volare. Però sapevo
che mi avrebbero portato guai per tutto l’anno. E così fu.
Era la fine di maggio, faceva caldo, ma dovevo continuare
a vestirmi a strati come fosse inverno, tutto per colpa di
quelle stupide ali! Volevo nasconderle assolutamente ai
miei compagni di classe per evitare che mi prendessero in
giro chiamandomi con soprannomi del tipo “uccellaccio
della malora” oppure “corva della sfiga”. Però a scuola mi
guardavano male comunque per come mi vestivo. Com-
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pletamente fuori stagione. Dopo un po’ in classe iniziò a
girare la voce che avessi la pelle delicata e nessuno fece
più caso al mio strano modo di vestire. A scuola per me
era dura. Troppi compiti e durante le lezioni non riuscivo
a stare attenta per il caldo eccessivo. Mi ricordo che un
giorno svenni sul banco durante la ricreazione. Però un
giorno tutto cambiò. 

C’era una noiosa lezione di geometria, mi doleva la
testa per il caldo, e la sentivo come fosse un macigno. Av-
vertii un dolore acutissimo alla schiena. In pochi secondi
il mio maglione si perforò e le mie ali si misero in mostra.
Tutti mi fissavano a bocca aperta, tutti mi avevano sco-
perta e presto sarei stata presa in giro. Ma dopo un attimo
di sconforto mi accorsi che le ali erano cambiate. Erano
più grandi e più belle. Non c’erano più quegli odiosi spazi
vuoti. le piume nere che andavano a sfumare sul grigio ri-
coprivano uniformemente le ali. Tutti i compagni di classe
mi travolsero di domande. Mi toccai un’ala: era soffice e
morbida, molto piacevole al tatto. Ma la vera sorpresa av-
venne durante l’ora di educazione fisica. Stavamo gio-
cando a pallavolo, quando qualcuno lanciò una palla in
alto, troppo in alto, e io per colpirla saltai e… spiccai il
volo. Ero spaventatissima: non era certo mia intenzione
quella di iniziare a volare. Ma dopo pochi secondi mi sem-
brò sempre più naturale. Uscii dal finestrone della palestra
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e i capelli mi si scomposero al vento. Volai sempre più in
alto, provai a toccare una nuvola, me l’aspettavo soffice
come lo zucchero filato, ma appena un mio polpastrello
la sfiorò, si scompose e scomparve, lasciandomi la mano
umidiccia. Le rondini mi volavano accanto, cinguettando
e intonando melodie che mi resero allegra e mi fecero ri-
dere di gioia. Iniziammo a rincorrerci nel cielo e a giocare
a nascondino tra le nuvole. Volai verso scuola e come scusa
per la mia lunga assenza spiegai che ancora non sapevo
volare bene e che mi ero persa. 

Mi ricordo di quel giorno come il più bello della mia
vita perché fui felice di sentirmi libera e non vedevo l’ora
di crescere spiccando il volo. Ormai ero consapevole di
non essere più un pulcino.  
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Qualcosa di interessante da leggere
di Sophia Azzollini

2E

Era un caldo pomeriggio d’inizio estate. Mamma e
papà non erano a casa. Per loro non era ancora tempo di
ferie. Invece per me erano da poco iniziate le tanto sospi-
rate vacanze. Non avendo niente da fare pensai che sa-
rebbe stato bello leggere. Andai a cercare qualcosa di
interessante da sfogliare nella vecchia libreria del salotto.
Ogni volta che andavo a guardare la libreria mi cadeva
sempre lo sguardo su un libro dalla copertina rosso por-
pora che sembrava dirmi “Aprimi, dai! I tuoi genitori non
si accorgeranno di niente.” 

Fin da piccola i miei mi avevano vietato di toccare quel
libro custodito nello scaffale più alto della libreria. Così
mi arrampicai sul divano e misi un piede sul primo scaffale
e così, uno scaffale alla volta, mi inerpicai fino alla cima
della libreria, a un palmo dal soffitto. Presi il libro dalla
copertina rosso porpora. Dall’emozione mi scivolò e cadde
aperto a terra, Improvvisamente una luce accecante av-
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volse la stanza. Quando il bagliore pian piano si attenuò
vidi che dalle pagine del libro proibito si era materializzato
uno strano essere. Sarà stato alto meno di un metro. Aveva
un testone con un gran naso nel centro. Gli occhi erano
grosse palle grigie. Seppur calvo, aveva due curiosi ciuffi
di pelo ai lati del capo e vicino due enormi orecchie a
punta. Scesi con cautela dalla libreria. Pensai di aver com-
binato un gran pasticcio. Se solo avessi ascoltato i miei
genitori!

“Chi sei?” chiesi all’essere sconosciuto, “Oh, Sophia!”
“Come conosci il mio nome?”
“Non sai da quanto tempo aspettavo questo momento.

Finalmente oggi hai preso il libro.”
Mi spiegò che nel suo regno c’era una gran confusione

da quando un mago cattivo aveva preso il potere al posto
del principe ereditario del popolo dei nani. Mi chiese
aiuto per rimettere le cose a posto nel suo regno. Doveva
trovare un trono per metterci seduto il loro vero re. Ave-
vamo tempo fino al tramonto dopodiché non sarebbe po-
tuto più tornare a casa e tutto sarebbe stato perduto. Non
avevo la più pallida idea di cosa fare. In casa non c’erano
troni ma solo banalissime sedie. Dove avrei potuto recu-
perare un trono? Presi il mio zaino di scuola e ci misi den-
tro il nano assieme al libro. Uscimmo di casa alla ricerca
di qualcosa che potesse accontentare la sua richiesta. Sul
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portone incontrai mia madre che rientrava dall’ufficio e
mi chiese “Dove stai andando con quello zaino ingom-
brante?” Farfugliai che avevo voglia di fare una passeggiata
e che mi sarei incontrata al parco con una mia amica e che
comunque sarei tornata poco dopo il tramonto. Non le
diedi tempo di rispondere e scappai via. Il tempo scorreva
velocemente e la missione da compiere era difficile. Io e il
mio nuovo amico perlustrammo ogni singolo angolo del
quartiere ma di troni non se ne vedeva l’ombra. Comin-
ciava a fare buio e la missione rischiava di fallire. Il regno
da cui proveniva il nano sarebbe stato per sempre del
mago cattivo e i sudditi sarebbero stati ridotti in schiavitù
per l’eternità. Sembrava ormai tutto perduto quando mi
venne in mente che non lontano da casa mia c’era una
piazza con al centro un antico rudere da tutti chiamato
“La sedia del diavolo”. In realtà non era una sedia ma una
tomba dell’antica Roma i cui resti ricordavano un’enorme
sedia, così grande da sembrare un trono. Lo feci osservare
al nano che mi disse che sarebbe stato perfetto per il suo
re. Peccato che fosse troppo grande. Ebbi un’idea: e se
avesse portato con sé solo un frammento di quell’enorme
monumento? Cautamente, assicurandomi che nessuno
guardasse, lo feci uscire dallo zaino. Il nano oltrepassò la
grata di pietra e con un piccone che aveva attaccato alla
cinta staccò un pezzo di pietra e se lo mise in una capiente
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tasca dei suoi larghi pantaloni. Io nel frattempo facevo la
guardia così che nessuno potesse vederlo. Guardai il cielo
e notai che il sole era basso all’orizzonte. non c’era tempo
da perdere. La figura del nano sembrava sbiadirsi ogni mi-
nuto di più. Estrassi il libro dallo zaino e lo aprii. Lo stesso
bagliore della mattina invase la piazza e, proprio mentre
il sole scompariva dietro i palazzi, il nano venne risuc-
chiato dalle pagine e salutandomi malinconicamente
scomparve. Raccolsi in fretta il libro e lo riportai al suo
posto nello scaffale più alto. Sperai che i miei genitori non
si fossero accorti di nulla, ma appena rientrai mia madre
mi chiese “Cos’è quella cosa che hai al dito?” Guardai la
mia mano e in effetti vidi un anello con una bellissima
pietra incastonata. Guardandola bene vidi l’effigie di un
trono. “Ah, niente. L’ho trovato nel pacchetto delle pata-
tine.”
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La ragazza in fondo alla classe 
di Ilaria Santarsieri  

2E

Fu un giorno qualunque quello in cui morii. Lo ricordo
ancora come fosse ieri. Non so quanto tempo sia passato
da allora, forse due o tre anni. So solo che non fu una cosa
rapida né tantomeno indolore. E soprattutto non sarei do-
vuto scappare quella notte. Ma per farvi capire tutto me-
glio, preferisco raccontare la mia storia dall’inizio.

Ero un ragazzo felice, andavo bene a scuola, avevo un
sacco di amici e una fidanzata. La mia fidanzata. Tor-
nando a noi, ero un ragazzo felice, eccetera… Solo che
c’era una ragazza della mia classe che credevo avesse una
cotta per me. Era carina, con i capelli neri legati in una
coda alta, gli occhi blu scuri avevano un non so che di mi-
sterioso e affascinante. Era esile e minuta, e la pelle… La
pelle era bianca. Tanto bianca. Sempre seduta in fondo
alla classe, non parlava mai, con nessuno. Però notavo con
la coda dell’occhio che durante le lezioni mi guardava di
sottecchi, abbozzando un leggero sorriso. Non mi aveva
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mai dato fastidio, finché un giorno… Stavo parlando a
due ragazze alla fine delle lezioni e notai che lei ci stava
guardando male. Presi la cartella e, sempre parlando con
loro, uscii da scuola. Mi accompagnarono fino a casa e il
pomeriggio passò tranquillo. Il giorno dopo non vennero
a scuola. Mi dissi che probabilmente erano ammalate.
Passavano i giorni e loro due non tornavano. Ero preoc-
cupato. Molto preoccupato. Il peggio accadde una gior-
nata d’inverno. Avevo deciso di fare una passeggiata di
sera con la mia fidanzata perché era da un po’ che non lo
facevamo. A un certo punto vidi la ragazza dagli occhi blu
scuri e dalla pelle bianchissima che ci vide baciarci. Fu
questione di un attimo. I suoi occhi si illuminarono di
rosso sangue. la sua espressione cambiò, tramutandosi in
puro odio. Un attimo dopo era sparita, nella mia mente
avevo ancora la sfumatura rossa dei suoi occhi vermigli. 

Mi prese il panico. Afferrai la mano della mia ragazza
e cominciai a correre, senza però guardare dove andavo.
Non ricordo come né perché, ma finimmo in un vicolo
cieco. La luce del lampione stradale si proiettava netta sul
muro, ma più fioca. Insieme alle nostre ombre notai che
dietro di noi ce n’era una terza. Mi girai tremando. Lei
era lì. In piedi e a braccia conserte. Vestita di nero, la pelle
in controluce sembrava quasi luccicare, gli occhi puntati
su di me. Sentivo la mano della mia ragazza tremare. Lei
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ci guardò e sorrise. Non era un sorriso gentile. Inquie-
tante. E dalla sua bocca, mentre mostrava i denti bian-
chissimi spuntavano due canini affilati. Sparì di nuovo e
due secondi dopo era ricomparsa dietro la mia ragazza. 

Le si scagliò addosso, sorridendo, e le conficcò i denti
nel collo. Lei mi lasciò la mano, l’espressione che aveva
sul viso era puro terrore. Emise un verso strozzato, inca-
pace di urlare. Impallidì e le sue gambe, tremanti, smisero
di muoversi. La vampira si staccò, e lei cadde a terra.
Guardai la ragazza di fronte a me, disgustato e atterrito
più che mai. Mi precipitai sulla strada correndo a rotta di
collo, con le lacrime agli occhi. Corsi così tanto da uscire
fuori dalla mia piccola città, finendo in un bosco buio
come la pece. Correvo, correvo, correvo, ferendomi con i
rami che non vedevo, inciampando senza cadere. Intorno
a me, insieme al fruscio delle foglie e il mio ansimare, sen-
tivo l’eco della sua voce che rideva. Correndo poi, mi ri-
trovai in uno spiazzo illuminato dalla luna. Mi fermai col
fittone. Ero stanco. Volevo crollare a terra. Sentii dei fru-
scii e girai la testa per vedere da dove venissero. Quando
la voltai, lei era di fronte a me, con lo stesso inquietante
sorriso. Mi guardava ancora, ma quando li incrociai mi
resi conto che l’espressione era un misto di malizia, desi-
derio di sangue e piacere. Piacere nel vedermi ansimante,
distrutto e ferito. I canini scintillarono come diamanti alla
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luce della luna. Pregai che qualcuno venisse a salvarmi o
che passasse di lì e ci vedesse. Assolutamente il nulla. Mi
prese il mento tra due dita e avvicinò il suo viso al mio.
Mi baciò. Era fredda come il ghiaccio. Si staccò e all’im-
provviso un dolore immenso all’altezza dello stomaco
esplose. Mi misi una mano sulla pancia, dolorante e la
sentii bagnata. La guardai: era coperta di sangue. Rise.
“Avresti potuto essere mio sin dall’inizio, mio caro”, disse
accarezzandomi il volto. “Ora lo sarai per sempre.” E af-
fondò i denti nel mio collo. Lentamente sentii il dolore
scomparire e le forze pian piano mi abbandonarono. 
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Alla ricerca dell’anello magico
di Benedetta Santoro 

2E

Sono sola a casa, i miei genitori sono a cena fuori e mia
fratello è andato a dormire da un amico. I miei hanno ap-
pena chiuso la porta di casa e ripeto nella testa le parole
che mi hanno detto prima di uscire: “Se succede qualcosa
chiamaci, non aprire agli sconosciuti e ti raccomandiamo
soprattutto di non toccare quel libro per nessun motivo.”

Mi sto davvero annoiando, nella mia testa riecheggiano
le parole “Non toccare quel libro” ma una parte di me dice
che dovrei dare una sbirciatina, tanto ormai sono grande,
posso leggerli i libri per adulti. Corro verso il salotto dove
c’è la libreria che custodisce il libro proibito, mentre mi
ricordo di quando i miei genitori me lo misero davanti per
la prima volta, quando ero molto piccola e desideravo dav-
vero tanto di leggerlo. Mi ricordo che la sua copertina di
cuoio color porpora era molto vecchia ed era decorata da
disegni floreali in ora e argento, mentre il titolo era inciso
su una lastra di bronzo in caratteri che io non avevo mai
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visto prima. Più la mia mano si avvicina, più sento una
strana attrazione che mi induce a prenderlo, come se mi
controllasse il corpo, sento bisbiglii che non riesco a capire
e uno strano odore di miele.

Prendo il libro in mano. È pesantissimo ed è tutto co-
perto di polvere, ma all’improvviso mi scivola dalla mano
e cade a terra facendo un tonfo bestiale. Mi tappo le orec-
chie. Il libro si apre e dalle pagine giallastre fuoriesce un
fascio di luce e le parole scappano via dalle pagine, scom-
ponendosi in gocce d’inchiostro. Indietreggio, spaventata,
ma quando la luce scompare io faccio un passo avanti e
osservo a occhi aperti le magiche creature davanti a me.

C’è un cavallo. No. Non è un cavallo. Gli assomiglia,
ma non lo è. Ha una pelliccia azzurrina e una stupenda
criniera con boccoli di colore blu scuro e la coda è raccolta
in un fiocco. Gli zoccoli sono fatti di cristallo. E poi ha
un corno di madreperla, bianco ma con riflessi multicolori.
Ma la cosa che mi colpisce di più di questa creatura è lo
sguardo quasi umano. Sulla sua groppa siede, senza sella,
un ragazzo mingherlino, biondo e con gli occhi azzurri e
con delle orecchie a punta e un paio d’ali da farfalla. Lo
strano personaggio scende dalla groppa dell’unicorno, tre-
molante e inciampando. Poi mi dice, balbettando: “Ci-
ciao”. Lo guardo confusa, senza rispondergli perché non
sono sicura di essere sveglia. E questo mio comporta-
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mento lo induce a sbattere la testa contro la parete di-
cendo di sentirsi inutile, di non saper far niente e farfuglia
altre cose in una lingua mai sentita. L’unicorno sbuffa e
mi guarda. Poi inizia a parlare con una voce femminile,
dolce e calda come una torta appena sfornata. “Lo so, è
timido e anche un po’ strano, ma comunque io sono miss
Bright e lui è Sebastian, il principe delle fate. Siamo ve-
nuti a cercarti per una missione: dobbiamo trovare un
anello magico per proteggere il bosco delle fate del nostro
mondo che sta morendo. Solo tu puoi salvarci”. 

Non ho capito molto e il mio guardo interrogativo le
fa intuire che vorrei una spiegazione. “Devi aiutarci a tro-
vare un demone malvagio che sta proprio nel tuo mondo.
Custodisce avidamente l’anello. E solo tu puoi fermare il
demone perché sei l’unica capace di vedere ciò che è ve-
ramente.”

Esito un po’, prima di rispondere, dopotutto non so
cosa aspettarmi e questa missione potrebbe essere perico-
losa, se non addirittura mortale. Ma la parte buona di me
dice che questi esseri fanno pena e che devo aiutarli. Fac-
cio un bel respiro prima di riferire la mia decisione. “Va
bene, vi aiuterò”.

L’unicorno nitrisce per la gioia e il principe delle fate
smette di spaccarmi il muro di casa con la sua testa a
punta. “Attenta sai, può essere pericoloso”, dice lui, ma io
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lo avevo già capito che sarebbe stata una missione non fa-
cile. “Dobbiamo essere veloci, altrimenti a mezzanotte io
e miss Bright moriamo scomparendo.” Annuisco con-
vinta, tanto mancano tre ore e ce la possiamo fare. “Fagli
vedere la foto del demone”, dice miss Bright. Sebastian
caccia fuori dal suo sacchetto una foto: oddio, quel viso io
lo conosco! E’ il viso di Genoveffa, una mia compagna di
scuola bocciata tre volte e che quest’anno mi è capitata in
classe. Ha i capelli neri lisci come spaghetti e una pelle di
un pallore spettrale. Porta sempre un sacco di trucco, il
mascara nero messo in modo esagerato sulle ciglia fa sem-
brare queste ultime due tende e il rossetto rosso come il
sangue fa esaltare le labbra sul suo volto pallido. A volte
mi è parso di vederla con una coda da diavolo e di vedere
i suoi occhi passare dal nero al rosso sangue. Ma mi sem-
bravano allucinazioni. E invece, chissà… Sta simpatica a
tutta la classe e ai miei compagni appare come una per-
sona calma e per bene. Invece a me è particolarmente an-
tipatica, tanto che le spaccherei un banco sulla sua
testolina. 

Ora tutto ha un senso. Io sto antipatica a Genoveffa
perché potrei essere un’avversaria pericolosa per lei, con-
siderando che riesco a vederne i tratti diabolici che gli altri
non sospettano neppure. 

“Muoviamoci”, dice l’unicorno, ma il principe scoppia
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in lacrime. Ha paura. Goccioloni di lacrime gli rigano il
volto arrossato. Ora che ci penso, come faccio a nascon-
dere alla gente comune i miei compagni d’avventura se
sono così strani? Comunque è domenica sera, fa freddo e
in strada a quest’ora ci sono poche persone. Usciamo.
Mentre mi chiudo la porta alle spalle mi auguro che i miei
genitori facciano tardi e che io faccia presto… Ci incam-
miniamo e, per precauzione, faccio indossare a Sebastian
un giubbotto e copro l’unicorno con un telo nero e lo
metto su un carrello preso in cantina così sembrerà che
trasportiamo un carico. Un unicorno è più leggero di
quanto mi aspettassi, penso io. Siamo quasi arrivati da-
vanti l’appartamento di quel demone di Genoveffa e in-
contriamo la sua migliore amica, Isa. Col suo corpo
possente e le sue braccia muscolose fa davvero paura e la
sua statura alta e robusta spaventa il mio amico a tal punto
che si mette a piangere di nuovo. “Ehi, mezze calzette, che
ci fate qui?”, dice Isa col suo vocione maschile. “Lui è mio
cugino e lo sto portando a spasso per Roma”, rispondo io,
tanto è stupida, infatti c’è cascata in pieno. Ci lascia pas-
sare e se ne va via, così, una volta sparita dalla nostra vista,
ci mettiamo a discutere. Genoveffa la diabolica vive al
terzo piano e per raggiungerlo Sebastian dovrebbe por-
tarmici in volo, lasciando l’unicorno qui. Ma quando
espongo il mio piano il ragazzo risponde: “No, miss Bright
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potenzia i miei poteri, senza di lei io sarei debole, tanto
non cambia niente per me portare anche lei.” Sbuffo. Così
saremo troppo appariscenti, ma devo assecondarlo. Così
il ragazzino che sembra debole, prende me e l’unicorno in
braccio come se fossimo fogli di carta e ci porta in volo.
La brezza notturna mi scompiglia i capelli e poi voliamo
in alto. Fa’ paura allontanarsi così da terra, ma alla fine ar-
riviamo davanti alla finestra della nemica, quando mi
aspettavo di vederla dormire un sonno profondo, invece
stava lucidando l’anello magico in camera sua. E stava
cantando le lodi alla bellezza del suo tesoro, un poi come
Gollum del “Signore degli anelli”.

Aspettiamo un po’, poi le luci si spengono e Genoveffa
va a dormire. Entriamo dal balcone, quando mi accorgo
di una cosa: i miei amici stanno scomparendo. Il braccio
di Sebastian non c’è più come una parte di coda di miss
Bright. Accidenti. Dobbiamo sbrigarci. Quando entriamo
in camera di Genoveffa lei è in piedi sull’uscio della stanza
ad aspettarci.

Inizia subito una battaglia, lampi di luce colorati ovun-
que. La mezzanotte si fa sempre più vicina. Io gattono
cercando di schivare quei fulmini e noto che i miei amici
si stanno indebolendo, devo sbrigarmi e trovare subito
l’anello, solo che non so dove sia. Ma certo! E’ sul como-
dino, dove lo ha poggiato il demone prima di spegnere la
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lampada. Mi oriento nel buio della stanza usando come
torcia quelle stesse luci che sono armi letali. Prendo
l’anello e me lo infilo al dito. Genoveffa si dissolve in ce-
nere, forse è l’anello ad averla fatta sopravvivere nel mio
mondo! Desidero ardentemente tornare a casa per portare
in salvo i miei amici che stanno sparendo sempre più.
Chiudo gli occhi. Li riapro. Sono nel mio salone, vicino a
Sebastian e a miss Bright morenti. Accanto a me il libro.
Li abbraccio, o meglio abbraccio quello che resta di loro.
Piangono entrambi. Miss Bright piange miele, ecco lo
strano odore che sentivo. Apro il libro e vengono risuc-
chiati, mentre mi dicono addio. 

Piango. Sono sola. Sento il rumore delle chiavi. I miei
sono qui. Mi asciugo le lacrime e poggio il libro al suo
posto. Arrivano e mi chiedono perché non sono a letto.
Rispondo che volevo aspettarli per salutarli e che stavo
per andare a dormire.

“Toccato il libro?”, chiede papà. Io scuoto la testa in
segno di negazione. Mio padre passa un dito sullo scaffale.
Tutto a posto. Non mi hanno beccata. Poi mi mandano a
dormire e sono felice di aver vissuto un’avventura così
emozionante e mi auguro che i miei genitori mi lascino
sola in casa un’altra volta per vivere un’altra esperienza
magica.  
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Lo zoo di Stoccorma
di Tommaso Colonnello   

2E

Il dormedario
Non riesce a fare due passi senza addormentarsi. Non

è una buona compagnia per un viaggiatore.

La balenzana
È una balena speciale: la sua pelle violacea e la sua

forma affusolata la fanno scambiare per un ortaggio. In
Sud Africa ne sono ghiotti.

Il lupatto
È un lupo socievole e amichevole al quale piace fare

patti che poi non mantiene con gli amici. Diventa però
un diavolo con chi non accetta i suoi patti. E allora, vi as-
sicuro, è meglio essere imbrogliati che sbranati.
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Il farfallante
di Sophia Azzolini 

2E

È un simpatico elefante dotato di ali al posto delle
orecchie. Piroetta leggiadro nel suo habitat dando sfoggio
delle sue abilità nella danza. Di indole mansueta con il
suo abito di tulle rosa volteggia aggraziato come una far-
falla. Quando un farfallante femmina incrocia un farfal-
lante maschio, i due animali festeggiano l’incontro
esibendosi in un estenuante passo a due che si conclude
con un casqué in cui il maschio sostiene la femmina con
la proboscide.       
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Lo zoo fantastico
di Filippo D’Antoni

2E

Il tigrutto
È una sottospecie di tigre che ha nel ruggito la sua ori-

ginalità. Il suo ruggito è molto più forte specie dopo aver
bevuto la coca cola e giuro che fa più paura che essere
sbranati.

Il brapido
È super scattante e parla a una velocità supersonica.
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Ma che animali sono? 
di Ilaria Santarsieri

2E

Il tigratto
Questo felino all’inizio potrà sembrarti dolce e gra-

zioso, ma dopo un po’ di tempo di convivenza ci si accorge
del fastidio che dà perché gratta, gratta, gratta, gratta,
gratta, gratta, gratta, gratta, gratta, gratta, gratta, gratta e
poi gratta, gratta, gratta, gratta, gratta, gratta…

Il farfastuccio
Insetto estremamente raro, difficile da catturare. Com-

pare solo nei primi giorni del mese di settembre quando
gli scolari preparano gli zaini per tornare a scuola. È quasi
impossibile catturarne uno perché è troppo pesante per i
classici retini per farfalle e troppo leggero e piccolo per le
reti normali. Se riuscite a catturarlo, se ben nutrito e trat-
tato con cura, la sua riserva di matite e pennarelli non si
esaurisce mai.
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Il drago rasato
Sottospecie del drago barbuto, detesta di avere la barba

e se la rasa ogni giorno accuratamente. Odora di schiuma
da barba e il suo verso assomiglia al rumore che fa un ra-
soio elettrico. Ha una vera e propria ossessione per la pelle
liscia e senza peli, quindi è sconsigliato l’avvicinamento al
drago rasato da parti di persone barbute e baffute.
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Lo struzzolo
di Claudia Caso

2E

È una sottospecie di struzzo e quando corre finisce
sempre per inciampare e ruzzolare in terra. È facile preda
per leone e ghepardi perciò è a rischio di estinzione. 
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Il lupo mannaia
di Luca Ierfone

2E

Ha le unghie delle zampe anteriori molto lunghe e affi-
late, tanto da ricordare la forma di una mannaia. Con
quelle unghie riesce a tagliare piccoli arbusti e grandi
piante che usa per costruire la sua tana.
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Il topo lino
di Luca Ierfone

2E

È un piccolo roditore curioso e timoroso, che si nutre
di lino. Ne mangia a sazietà. I suoi luoghi di caccia prefe-
riti sono gli armadi dove si tengono i vestiti. Forse è per
questa caratteristica che il suo pelo è particolarmente lu-
cente e ha l’aspetto del tessuto filato.
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Zanzare
di Silvia Morelli

2G

Era un libro grande, rivestito da una copertina di tes-
suto verde, e posto sulla parte più alta della libreria di
legno in salotto. Sempre nella stessa posizione, non avevo
mai visto nessuno sfogliarlo. E mi venne in mente
mamma, quando tempo prima si era rifiutata di porger-
melo per soddisfare la mia curiosità. I miei quel giorno
sarebbero stati via tutto il pomeriggio e io finalmente avrei
scoperto di che si trattava. Salii in piedi sul bracciolo del
divano e, poggiando un piede su un ripiano, mi spinsi fino
al libro. Riuscivo a toccarlo solo con i polpastrelli della
mano e, a furia di sfregarlo, cascò per terra. Ridiscesi dal
divano e mi avvicinai. Notai che era un album fotografico
dei miei genitori da ragazzi e cominciai a sfogliarlo. Una
foto, in particolare, colpì la mia attenzione: ritraeva un
giardino con gnometti di terracotta blu e rossa sparsi qua
e là. Sembravano davvero fatti apposta per quel prato. Poi,
guardando meglio, l’immagine di uno gnomo blu si fece
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più nitida e… BOOM! Dalla foto ne saltò fuori uno.
“Signorina, datti da fare, mi devi aiutare”, si rivolse a

me con una voce nasale e perentoria lo gnomo, non potevo
crederci. Era sbucato dalla foto per chiedere il mio aiuto;
il suo habitat stava attraversando un momento tragico per
via della totale assenza di zanzare. L’assenza di queste, in-
fatti, stava causando la morte degli uccelli nel loro giar-
dino e, da luogo incantato che era, stava invece assumendo
gli aspetti di un vero e proprio cimitero.

La sua richiesta d’aiuto coincise perfettamente con
l’estate alle porte e il mio dissenso per queste creature.
Naturalmente lo gnometto aveva i suoi poteri magici, ma
l’avrei comunque dovuto accompagnare presso la fontana
di Villa Paganini. Giunti a destinazione, io con un cap-
puccio della felpa in testa e lo gnometto nel taschino, ci
avvicinammo alla Carpa che nuotava nella fontana. “Fer-
mati Tempo”, disse con lo stesso tono perentorio, e il
tempo si fermò. Dalla fontana saltò fuori la Carpa che aprì
la bocca, risucchiando l’assordante ronzio che si era creato
intorno a noi. Poi, con un battito di mani, lo gnomo spedì
la Carpa nella fontana del proprio giardino. La missione
si era conclusa senza problemi e lo gnomo ne sembrava
felice. Si era già fatta quasi sera, così ci avviammo a passo
svelto verso casa. Giunti a destinazione, lo gnometto
zompò dal taschino sull’album fotografico: fece un cenno
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con la mano, poi scomparve. Chiusi il libro e mi arrampi-
cai di nuovo per rimetterlo al suo posto. La sera cenammo
con i miei in giardino, meravigliandoci per l’insolita as-
senza di zanzare. I giorni trascorrevano sereni senza più
morsi di zanzare, ma i telegiornali cominciarono a docu-
mentare la scomparsa di pipistrelli, rondini, rane. Di tanti
e tanti animali che, nutrendosi di zanzare, stavano scom-
parendo e causando la morte di animali che si nutrivano
a loro volta dei predatori di questi insetti. Avevo creato
un disastro ecologico! Corsi subito a scrivere una lettera
che riposi dentro nell’album fotografico dello gnomo,
nella quale chiedevo il suo aiuto per risolvere un mio pro-
blema, questa volta. Lo gnomo si rivelò essere tutto d’un
pezzo. Nella sera, distesa sul divano, vidi uscire dal libro
due zanzare, poi volare verso la finestra. 
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Regard e il diamante Kaidhira
di Lorenzo Penna

2G

Era un giorno come gli altri e io stavo guardando la te-
levisione come sempre. Mia madre entrò in camera per
salutarmi, stava per uscire, ma inavvertitamente urtò la
vecchia libreria del nonno che era stata sistemata tempo-
raneamente nella mia camera. L’urto fece cadere dal ri-
piano più alto uno strano e vecchio libro. Era alto e
rilegato in cuoio e argento. Alla vista sembrava davvero
molto bello. Mia madre, accortasi del misfatto, guardò il
libro e la sua reazione mi incuriosì molto: il suo viso era
diventato pallido e le labbra erano rimaste socchiuse. Si
chinò di scatto e afferrò il libro da terra, controllando per
due volte che il cinturino di sicurezza fosse ben saldo, poi
lo ripose. Quando notò che la stavo osservando, si sbrigò
a spiegarmi che si trattava solo di un vecchio cimelio di
famiglia senza tanta importanza e che solo per abitudine
non se ne erano ancora di disfatti. Lo rimise al suo posto
e mi ordinò di non toccarlo, presto avrebbe trovato una
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nuova sistemazione per la libreria del nonno. Poi richiuse
la porta alle sue spalle. Quando sentii chiudersi anche il
portone, mi precipitai subito a prendere una scaletta per
tirare giù quel libro. Le mie dita sfiorarono semplicemente
la sua base e il libro cadde di nuovo a terra. La fascia di
chiusura si ruppe e, come se fosse animato di vita propria,
iniziò a far scorrere le sue pagine velocemente. Sentii i ca-
pelli che mi rizzavano e i peli delle braccia dritti. Poi il
libro si fermò sulla pagina raffigurante un vortice dai vari
colori, che più guardavo più mi appariva reale. Non saprei
per quanto tempo rimasi imbambolato sul disegno finché,
a un certo punto, mi accorsi che il vortice stava girando
veramente. Mi stropicciai gli occhi, ma il vortice conti-
nuava a girare sempre più veloce e sembrava emergere
dalla pagina. Cominciavo a preoccuparmi e pensai che sa-
rebbe stato opportuno richiudere il libro. E avvicinando
la mano, sentii una strana forza impossessarsi dei miei
muscoli e trarmi il braccio al centro del vortice. Cercai di
tirarmi indietro, ma la stretta era salda e la mano per metà
nel vortice. Con l’altra e con le gambe feci leva con tutte
le mie forze contro la libreria. Sentivo che non avrei retto
a lungo così. Poi si ridusse drasticamente la pressione e
caddi sul pavimento. Fu lì che tirando su la testa lo vidi:
un mostriciattolo azzurro, piccolo e assurdo, attaccato al
mio braccio. Stava fermo e mi osservava con sospetto.
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Emise alcuni suoni semistriduli, ma non capivo. Mi si av-
vicinò e pose la sua piccola mano sulla mia fronte. Mi
sembrò di avere la mente sgombra e vigile e cominciai im-
provvisamente a capire tutto quello che diceva. Mi spiegò
che veniva da un’altra dimensione, un mondo parallelo
abitato da creature magiche che, purtroppo, stavano mo-
rendo. Un viaggiatore del mio mondo aveva rubato il dia-
mante Kaidhira, fonte di magia nel suo mondo, e per
questa ragione se non lo avesse ritrovato e riportato subito
al suo posto, tutti i suoi abitanti sarebbero stati condannati
a morte certa. Gli domandai come aiutarlo e come trovare
la strada per il diamante. Regard, questo era il suo nome,
mi chiarì che il diamante emanava un richiamo che lui
riusciva a sentire, anche adesso. Mi spiegò che il libro era
un portale di ingresso per altre dimensioni e che i portali
erano molti; lui aveva scelto il libro proprio perché molto
vicino al richiamo del diamante. Finimmo così sul piane-
rottolo, seguendo la scia di suono che Regard ascoltava.
Dal sesto piano ci ritrovammo sul pianerottolo e poi in
cantina. La porta da cui proveniva con intensità il suono
era chiusa a chiave e sapevo essere la cantina di quel si-
gnore strano del terzo piano. Stavo per cominciare a ri-
flettere su come aprirla, quando Regard tracciò un varco
su di essa e vi entrò. Un istante dopo era già fuori. Nella
sua mano, Kaidhira brillava d’un rosso porpora che si dif-
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fondeva in ogni direzione; e mi ritrovai come Regard a
gravitare verso il soffitto. “PAM!”, mi accorsi di ciò solo
una volta finito a terra. Regard scoppiò in una risata in-
controllata e poi mi aggiunsi anch’io. Ma il divertimento
terminò in fretta, i rumori avevano attirato l’attenzione di
qualche condomino. In un lampo eravamo già finiti su con
l’ascensore. Quando entrammo a casa prendemmo di
corsa il libro e lo aprimmo, mamma sarebbe tornata a mo-
menti. Regard pose la mano sul disegno e il vortice co-
minciò a girare. Prima di saltarci dentro, mi diede un
bracciale con cui poterlo chiamare se mai ne avessi avuto
bisogno. Ne fui molto felice. Poi, con un salto, scomparve. 

Il libro si richiuse da solo e mi affrettai a rimetterlo a
posto. Mamma tornò appena dopo, chiedendomi come
fosse andata la mia giornata. “Solite cose mamma, come
sempre.”
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Sapore di lacrime
di Bianca Evangelista 

2L

Era da tanto tempo che non piangevo. Per l’acqua che
sgorga dagli occhi quasi non riesco più a vedere. Come
Polifemo, da Nessuno accecato, pensa che il niente lo
abbia ferito. Calde lacrime mi accarezzano il volto. Con
una mano le asciugo, ma una mi sfugge e finisce tra le mie
labbra. Sento un sapore salato, come di acqua marina e in
quel momento qualcosa succede. Ricordo tutti i momenti
in cui ho sentito quel sapore, una brezza nostalgica mi
muove i capelli. 

Mi vedo piccola, indifesa, un gusto amaro che si sparge
per il palato. Piangevo per la morte di un mio caro, e né
mamma, né papà riuscirono a farmi tornare felice. Poi un
altra lacrima, questa volta dolce come lo zucchero che mia
nonna mi comprava quando andavamo al Luna Park, do-
vuta al matrimonio di mia cugina. Poi un’altra ancora, una
goccia frizzante per il troppo ridere, frizzante come l’ac-
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qua che piace tanto ai miei genitori. Capisco che le la-
crime a seconda della ragione del pianto sono dolci, amare
o frizzanti. E allora, le lacrime salate, a cosa sono dovute?
Perché sto piangendo senza alcuna logica ragione? 

Poi capisco, sono le lacrime dei ricordi, scatenate dalla
vista di una vecchia foto. Sono la visibile manifestazione
delle mie emozioni, lo specchio che riflette i sentimenti
della mia anima. Passato e presente si mescolano, in un
indistinguibile massa temporale. Per un po’ sono come
ceca e sorda, niente sento e niente vedo. Poi ad un tratto
sento un CLICK... Una lacrima è caduta sul vetro della fo-
tografia. Apro gli occhi, i ricordi sono il mio passato, il
mio presente e il mio futuro, per sempre faranno parte di
me. Ora una sola, calda lacrima mi scivola sulla guancia
già umida, sento l’odore del mare.
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La sostanza dell’essere
di Elisa Quattrini

2L

Finalmente era arrivato quel giorno che da tanto aspet-
tavo. Sarebbero arrivati tutti, i miei più cari amici, i miei
parenti; si tutto era pronto per quel giorno... io e mia
madre ci avevamo lavorato tanto, avevamo curato tutto
nei minimi particolari, nulla era stato lasciato al caso. 

La sera precedente ero agitata e non riuscivo a chiudere
occhio, pensavo e ripensavo a come sarebbe stato, sarei
stata in grado di resistere a tutte quelle emozioni? Dovevo
non pensarci e dormire, si, lasciarmi andare in un sonno
profondo. 

Apro gli occhi e penso: eccolo è arrivato. Mi stiracchio
frettolosamente, sono impaziente ma allo stesso tempo ti-
morosa. Mi alzo, guardo l’orologio, sono appena le sei di
mattina, meglio, avrò più tempo per finire gli ultimi det-
tagli. Che strano, Giove, la mia cagnolina non è venuta a
farmi le feste... Una doccia fresca mi farà bene, indosso il
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vestito scelto con cura e quelle scarpe che tanto avevo de-
siderato, i capelli li lascio sciolti, fanno sempre una bella
figura. Ecco sono pronta! 

Scendo le scale, quasi inciampo dalla fretta; in sog-
giorno c’è una luce strana, un pò ovattata, ho fame, la ta-
vola è imbandita con tutto quello che si può desiderare,
bignè, torte al cioccolato, millefoglie, un cheescake guar-
nito ai frutti di bosco, pancake ancora fumanti con succo
d’acero, fragole con panna e poi ci sono tutti e sono felici,
sorridono e parlano tra di loro. Anche io sono felice, mi
siedo, prendo un piatto, lo riempo di ogni ben di Dio e
mi siedo. Inizio a mangiare all’inizio con foga e poi alzo
gli occhi, mi guardo intorno, sono sempre tutti seduti in-
torno alla tavola ma le loro voci sono un pò lontane, non
ho più fame. A questo punto mi sarei aspettata almeno
un ciao cara, come hai dormito? Sei riuscita a riposare? 

Lascio cadere la sedia, mia madre si alza e la rimette a
posto; sono lì accanto a lei, la guardo con uno sguardo
dolce e lei continua a parlare con gli altri, si scambiano
battute, ridono. Comincio a cantare, una canzone a caso
ma la voce è soffocata, urlo, ma niente, mi metto a ballare
sul divano, mi tolgo le scarpe e le lancio sul muro. Tutti si
girano di scatto, mi stanno facendo sicuramente uno
scherzo, come al solito, ma poi ritornano a mangiare e a
parlare, parlare... 
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Ritorno di corsa in camera mia e mi infilo sotto le co-
perte, forse sto sognando, aspetto qualche minuto, mi alzo
e mi accorgo che il vestito è tutto sgualcito. Lo aggiusto
con le mani, mi ripettino i capelli, lo specchio non serve,
tanto ieri sera avevo già fatto le prove... Scendo le scale
lentamente, qualcuno ha finito di fare colazione, papà e
mamma sono usciti in giardino, dalla finestra vedo il patio,
è bellissimo, tutto adornato di fiori viola e lilla come avevo
tanto desiderato, Giove si diverte a rincorrere il gatto di
mia zia. 

Esco, l’aria è fresca ma piacevole, l’erba ancora un pò
umida, ma c’è il sole. È tutto perfetto ... mi tolgo le scarpe
e inizio a correre, tiro una pallina a Giove, lei la prende;
sono sollevata, stavo sognando, si ecco, mi sembrava
strano... ma non me la riporta, corre dalla parte opposta e
la sotterra. 

Chiamo mia madre, le vado incontro, sembra guar-
darmi, poi all’ultimo momento si gira e abbraccia papà.
Non capisco, ma come, questo è il mio giorno, perchè non
mi vedono? Corro in soggiorno, li c’è un grande specchio,
mi guardo ma non mi vedo. No! non è possibile, mi tocco
il viso, lo sento ma non riesco a vedermi riflessa. Guarda
guarda che a vedere troppi fim di Harry Potter, il mantello
dell’invisibilità, le magie... sono diventata invisibile anche
io! Ma no e poi mia madre tutta tranquilla che non mi

103



viene a svegliare! 
Cominciano ad arrivare i parenti, vestiti a puntino, tutti

sfoggiano un sorriso sgargiante. Poi arrivano le mie ami-
che, tutte ben pettinate, ma con vestiti non molto eleganti.
Ci eravamo promesse di vestirei bene ma non troppo.
Vedo i miei fratelli scendere dalle scale, sorridono, com-
plici tra di loro. I nonni li abbracciano, sono sempre or-
gogliosi di quanto cresciamo. 

La primavera si sente nell’aria, c’è un profumo incon-
fondibile di erba tagliata, non fa ancora caldo, si sta bene
fuori. Esco, cerco lo sguardo di qualcuno... niente. Sono
invisibile, sono invisibile! Mi awicino alle mie amiche, si-
curamente si chiederanno dove sono? Parlano delle va-
canze, degli amici del mare... e di me? Come è possibile?
Sono qui per me, questo è il mio giorno! Sono molto ar-
rabbiata e comincio a fare scherzi, posso fare solo quello.
Faccio lo sgambetto a mio fratello, neanche cade; verso
un bicchiere di acqua nel piatto della zia Franca, nenache
se ne accorge e continua a mangiare; decido allora spetti-
nare i capelli della nonna Roberta che da la colpa al vento,
che neanche c’è. 

Sono disorientata, oltre ad essere invisibile, qui, nes-
suno si accorge della mia assenza! Non esisto! 

Piango, piango disperata, la mia sofferenza è cosi forte
che lo stomaco mi brucia. Non mi sento più amata, sono
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ferita nell’anima; mi siedo in un angolo del giardino e os-
servo tutto. Smetto di piangere, mi bruciano gli occhi, mi
concentro sui particolari e ascolto. Ci sono tutte le persone
a cui voglio bene e non posso stare con loro, non posso
abbracciarle. Sono li davanti a me ma io non esisto. Le
loro voci sono confuse, una nebbiolina mi copre la vista,
mi addormento. 
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L’amicizia non è invisibile
di Federico Andreoli

2L

Sto precipitando con l’aereo... Credo di essere morto,
ma pochi secondi dopo mi ritrovo a casa, di fronte a tutta
la mia famiglia. È una giornata insolita, mi sento un po’
strano. 

Decido di andarmi a fare una doccia perché penso che
sia la cosa ideale. Poco dopo entra nel bagno mia mamma
ed inizia ad urlare! In seguito arriva anche papà! 

Tutti e due hanno una faccia dubbiosa, pensierosa!
Sentono il rumore dell’acqua che scende e iniziano a chia-
marmi: Il Federico, Federico”, ma non mi vedono. 

Io rispondo: “Sono qui, di fronte a voi”
Inizialmente ho l’impressione che mi vogliano fare uno

scherzo, uno di quelli che in genere si fa ai bambini che
hanno un età inferiore alla mia. Spengo la doccia. Loro
continuano ad avere la stessa faccia, forse più meravigliata. 

Esco dalla doccia, e loro ripetono la mia stessa azione
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ma uscendo dalla porta. 
Prendo il phon e mi specchio, ecco che parte la su-

spance. Non riesco a vedermi! 
Mi sento solo, non a mio agio. Penso, però, che sia solo

la stanchezza e così decido di andare a dormire. Passano
otto ore. Mi sveglio. Mi guardo. Vedo solo le coperte.
Vado a scuola. Entro in classe. La professoressa fa l’ap-
pello. Pronuncia il mio cognome: “Andreoli”. 

Io rispondor “Presente”. Sento, invece, che tutta la
classe risponde: “Assente”. 

Nessuno riesce a vedermi, a sentirmi!
Giro per la scuola, ma niente... Torno a casa, mi dirigo

subito in camera. 
Mi sento solo, triste. Inizio a piangere. Allora penso

alla mia infanzia, a quando avevo il mio amico immagi-
nario. 

Allora chiudo gli occhi e penso a lui. Li riapro e vedo
il mio Gigetto, colui che mi aveva dato le giuste dritte per
superare il mio ex problema più grande. 

Ora lo ho invocato di nuovo per farmi compagnia, per
essere il mio migliore amico con cui mi posso confidare,
anche se non so di cosa, giocare, parlare... 

Lui mi fa guardare il lato positivo di essere invisibili,
ovvero che si possono fare tutte le cose, senza essere “sga-
mato” o rimproverato. 
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Con lui mi diverto, anche se non ho più una vera vita.
Decidiamo di andare al parco a dare quattro calci ad un
pallone e lì vedo una persona, ma non una persona qua-
lunque, una che è importantissima nella mia vita, il mio
migliore amico. 

Mi dirigo verso di lui non pensando di essere invisibile,
lo abbraccio, lo chiamo e mi rendo conto che, pur non po-
tendomi vedere, sta provando delle emozioni come se riu-
scisse a percepirmi e cosi capisco che una vera amicizia
non potrà mai morire. 
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Una Giornata Fantastica
di Matteo Core

2L

Che pizza... stiamo facendo la verifica con la professo-
ressa Di Oronzo e non so niente, sono in bagno sperando
c l’l’e venga qualcuno a suggerirmi qualcosa ma niente,
tutti antipatici, vabbè facciamo i bisogni. Scarico il water
ma mi accorgo che l’acqua ruota in senso inverso dal solito
come accade in Australia e ali’ improvviso mi sembra di
svenire, ho un giramento di testa e cado per terra. Mi
rialzo dopo qualche minuto, sono ancora un po’ stordito
e mi avvio verso la classe, procedo a passo lento, confuso
e tutto intorno a me mi insospettisce. Incontro Paoletta,
le faccio la “dab” ma stranamente non si arrabbia come al
solito. Arrivo in aula, entro e sbadatamente sbatto la porta
molto forte e dico “scusi prof ” ma lei, come se non fosse
successo niente, tace. Vedo il mio posto sommerso dai libri
di Margherita e le dico stizzito “scusa leva la tua roba!”
ma anche lei non risponde e allora lo ripeto, un’altra volta,
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dolcemente ma niente. Vado su tutte le furie, mi avvento
sui libri e li scaravento a terra; la prof si gira di colpo ed
esclama “Menna le sembra il modo 7” ma Margherita
estraniata e meravigliata risponde “prof io non ho fatto
niente!”. “Sai che non si dicono le bugie” ribatte la pro-
fessoressa “... altrimenti, 4!”. Mi sembra tutto così illogico
e irreale e mi sento di intervenire “Ma scusi prof ma Mar-
gherita non c’entra niente, sono stato io!” ma non finisco
le mie parole che lei si volta verso la lavagna, come se io
non ci fossi e le mie parole non fossero state udite. Mi
siedo sempre più insospettito, mi guardo intorno poi ri-
comincio a scrivere ma ad un certo punto... non vedo più
le mie mani! 

Dallo spavento cado dalla sedia, nessuno si gira come
al solito, l’indifferenza mi circonda e a quel punto capisco
che nessuno mi vede, sono trasparente e lo sgomento ini-
ziale mi abbandona; la cosa comincia a piacermi. Quante
cose si possono fare da invisibile? Allora mi avvicino alla
prof e le sussurro “si ricorda del quattro in storia? io sì
quindi questa è la mia vendetta”, prendo il suo iPhone, lo
metto in tasca e penso subito a 600 euro facili facili. Dopo
un po’ squilla la campanella, c’è l’ora di scrittura creativa
e mi spunta un sorriso sulla faccia... è l’ora della vendetta
sui compagni! “Cambierò le parole ad ogni testo!” penso
diabolicamente tra me e me. Luigi entra in classe, vuole
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iniziare a leggere subito i temi e chiama Sofia. lo sono pro-
prio lì vicino e prendo il tema della mia nuova vittima e
comincio a cambiare le parole. Quando Sofia inizia a leg-
gere dice “Una banana argentata viveva nella valle degli
unicorni”, tutta la classe scoppia a ridere e la prof furiosa
urla “mi stai prendendo in giro?! Ti meriti un bel 4!” 

Drinnnnnnn! Si sente da fuori, la campanella salva le
potenziali vittime ma è l’ora di Musica, uno spasso e mi
metto pronto per vedere chi sarà interrogato. La prof entra
in classe e dice “oggi sono molto arrabbiata, sfoghiamoci
un po’, Nicosia interrogato!”. “Giampi era meglio se ieri
me li davi 2 euro”, penso tra me e me mentre rido. E
quando Giampi inizia a soffiare nel flauto, gli tappo i
buchi a caso, facendolo stonare. “Bene non hai studiato,
3!” lo interrompe subito la professoressa che passa ad altri
interrogati vittime dei mie scherzi che cadono sotto i colpi
dei 3 della prof. 

Arriva un altro cambio di ora, c’è matematica. Entra la
prof Colasanti si siede e decido di prendermi gioco di lei.
Le chiedo “prof secondo lei questo compito è da 10?” e
non avendo risposta penso che chi tace acconsente e mi
metto un bello 0 sul registro. Ma proprio in quel mo-
mento mi accorgo che il mio nome piano piano sta scom-
parendo dal registro, vado nel panico, poi ritorno di colpo
serio e preoccupato mi domando se tutti si stanno dimen-
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ticando di me. Esco dall’aula, vado di corsa in bagno e sca-
rico l’acqua come per ritornare allo stesso punto di par-
tenza di questa strana avventura. Ma nulla, il water non
funziona e allora urlo “che c’è che non va stupido water!” 

Mi siedo, triste e disperato, penso alle cose più brutte,
di non esistere più o di non essere mai esistito, appoggio
la testa indietro e sbatto la testa sulla scarica ma questa
volta funziona! Guardo il giro dell’acqua che ora è tornato
normale, come tutti i giorni, allora esco dal bagno, corre
verso i miei compagni e i professori ma quando mi avvi-
cino mi accorgo che non è cambiato nulla, continuano a
non vedermi! Sono dentro un incubo, comincio a dispe-
rarmi, inizio a chiedere scusa a tutti ma nessuno può sen-
tirmi, mi dimeno e proprio in quel momento mi cade
qualcosa dalla tasca; è l’iPhone della Di Oronzo! Mi viene
un’ultima idea, vado su App Store e stavolta scarico un’ap-
plicazione riApparire e boom! Cado di nuovo a terra, tra-
mortito, questa volta tutti i miei amici mi sono intorno, i
prof si avvicinano, mi chiedono come sto. Apro gli occhi
e guardo la Di Oronzo vicino a me. 

“Prof, ha dimenticato il telefonino in classe!”
“Ma se non ci sei stato tutto il giorno?”
E le rispondo “ero in bagno, per un’urgenza” e tutti

scoppiano a ridere. 
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Il mondo tra 100 anni 
di Chiara Geeraerts

2L

Erano le 10 del mattino, ero sdraiata sul letto a riflet-
tere. Mi stavo annoiando e non sapevo che fare. Pensavo
al Mondo, come pianeta sul quale l’essere umano vive, ri-
flettevo su come sarebbe stata la Terra tra cento anni, chi
ci avrebbe vissuto e come sarebbe cambiata. Mi girai verso
la scrivania, la mia camera era tutta in disordine, ma non
avevo voglia di riordinarla. Osservai la confusione intorno
a me, un mappamondo catturò la mia attenzione, a quanto
pareva era molto antico, era consumato e un po’ polveroso,
lo presi in mano ma in quel momento mia mamma entrò
in camera e quando mi vide con il mappamondo disse:
“Chiara! Posa subito quell’affare!” Mi guardò con tanto
rimprovero che sembrava avessi preso una bomba in
mano! Con molta fretta mia mamma mi tolse il mappa-
mondo dalle mani e lo mise in salone. “Non lo prendere
mai più, hai capito??!” pronunciai un “sì” un po’ incerto:
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mia mamma a volte era proprio strana. Potevo capire che
fosse un oggetto molto antico e che magari mia mamma
ci tenesse, ma non pensavo ci fosse bisogno di reagire così
bruscamente. Dopo avermi sgridato mia mamma uscì di
casa. Così rimasi sola, mia mamma sarebbe tornata verso
le 10:30. Il divieto di prendere il mappamondo spinse la
curiosità a farlo. Così lo portai in camera mia. Mi sdraiai
sul letto e lo osservai attentamente, stato dopo stato, con-
tinenti, mari, il mondo è grande. Girai un paio di volte
per studiarlo meglio, ma dopo tre giri erano già le 10:15,
come era possibile? Un minuto prima erano ancora le
10:05. La noia mi aveva giocato un brutto scherzo, mi
buttai di nuovo sul letto, il mappamondo era tra le mie
mani. Lo guardai incredula... fino a dove poteva portarmi?
Chiusi gli occhi e via: un giro in senso orario, due giri, tre,
fino a 100. 

Riaprii gli occhi, ma non ero più nella mia stanza. I
mobili erano scomparsi e le pareti erano state riverniciate.
Sulla mia scrivania non c’era più il disordine di prima ma
solo due computer fissati da due bambini come immobi-
lizzati. I due ragazzi avevano dei tratti familiari, ma non
mi sembrava di conoscerli né loro sembravano conoscere
me. Anzi, non si accorsero nemmeno della mia presenza.
li guardai per un po’ aspettando da loro un minimo mo-

114



vimento. Sembravano non essere viventi, ma statue. 

Allora pronunciai un ciao intimorito. I due ragazzi non
distolsero lo sguardo dal computer e pronunciarono poche
sillabe confuse, come un saluto sgradevole. Fui sorpresa
dall’atteggiamento dei due ragazzi: pur avendo una sco-
nosciuta in camera, e non sapendo da dove fosse sbucata,
non si preoccupavano affatto e non si chiedevano spiega-
zioni. Avendo capito che non c’era speranza di comuni-
cazione con i due ragazzi, uscii dalla camera. Mi guardai
attorno, era la mia casa arredata in modo differente. Tutte
le camere erano allestite con materiali tecnologici. Nel-
l’appartamento regnava un silenzio tombale ma c’era qual-
cun altro in casa. Gironzolai per le camere e vidi due
coniugi che guardavano la televisione in silenzio. Sembra-
vano come imbambolati. Tentai un approccio. Salutai e
improwisamente la coppia staccò lo sguardo dalla televi-
sione e ricambiando il saluto straniti: “Chi sei? Cosa ci fai
in casa nostra?”. E io risposi: “Veramente cosa ci fate voi
in casa mia? Mi chiamo Chiara e abito in questa casa dal
2004. Che ci fate qua?”. La donna rispose: “Non è possi-
bile. Ora siamo nel 2117 e perché sei ancora così giovane?”
Pensai al mappamondo. C’era dawero qualcosa di strano
in quell’antico oggetto, forse non avrei dovuto toccarlo,
forse mamma sapeva cosa sarebbe potuto accadere. Pensai
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quindi di essere arrivata 100 anni più avanti grazie al map-
pamondo, ma c’era ancora da scoprire chi fossero quelle
persone. Dopo poco capii. Certo gli stessi occhi sporgenti
di mia madre... il mio stesso modo di arricciare il naso, e
quel neo sull’orecchio. Era la mia famiglia? Allora presi
coraggio e chiesi: “Come si chiama tua mamma?”. Chiesi
alla donna. Lei rispose: “Ginevra”. addio proprio Ginevra
come volevo chiamare mia figlia. “E tua nonna?”. “Si chia-
mava Chiara”. Accipicchia. Credo di essere io... quindi ero
veramente andata nel futuro. Anche la coppia capii chi
ero e si sorprese a vedere la loro nonna di... 12 anni. “Non
so precisamente come sono arrivata qua, certo è che voglio
tornare indietro, però sono molto curiosa di vedere come
è la mia città tra cento anni.” Dopo un attimo di smarri-
mento e incredulità mia nipote mi propose di fare un giro.
Mi aspettavo di andare fuori, invece una volta usciti dalla
portone di ingresso entrammo in un tunnel che ci con-
dusse all’automobile. Chiesi come mai non uscissimo mai
allo scoperto e la donna mi rispose: “Ma scherzi? l’aria è
talmente inquinata che potrebbe uccidere dopo pochi se-
condi chiunque la respiri”. Ero scioccata, e molto impau-
rita, come si era potuto arrivare a questo punto? Dalla
macchina arrivammo ad un centro commerciale tutto
owiamente al chiuso. Tutto era tecnologico, senza uma-
nità, come se fosse tutto calcolato da entità superiori e
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nessun errore fosse consentito. Volevo tornare a casa dalla
mia mamma che sicuramente a quest’ora aveva già fatto
rientro a casa. Non sapevo come fare. Poi mi ricordai del
mappamondo e dovevo ritrovarlo. Chiesi di ritornare a
casa. Una volta arrivati entrai nella camera dei ragazzi che
erano ancora inchiodati alle loro sedie e presi il mappa-
mondo sul letto. Salutai i miei nipoti, chiusi gli occhi e
girai 100 volte il mappamondo in senso antiorario. 

Dopodiché aprii gli occhi ero di nuovo a casa, nel 2017.
Guardai l’orologio ed erano solo le 10:30. Da lì a poco
mia madre sarebbe tornata perciò mi affrettai a mettere il
mappamondo al suo posto. Feci finta che non fosse suc-
cesso niente. Mia madre rientrò in casa. Non provai a trat-
tare l’argomento ma avevo intuito che forse anche lei
aveva avuto la stessa esperienza. Ma di una cosa ero certa.
Sapevo che da quel momento in poi mi sarei occupata
della cura dell’ambiente per salvare questo mondo. 
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Il ciondolo 
di Arianna Longo

2L

Dieci novembre. Un giorno d’inverno qualsiasi per
ogni ragazza della mia età. Per tutte tranne che per me.
Oggi è un giorno triste. “Nessuno è eterno”. Questa è la
frase che mi rimbomba nel cervello. La vita è crudele. In-
giusta. Porta via le persone a cui tieni di più. A me ha por-
tato via mio nonno. Ci troviamo nella casa di Stigliano, il
piccolo paese dove è nato. Sono in soffitta. Guardo delle
vecchie foto in bianco e nero del matrimonio dei miei
nonni e vago tra i grandi scatoloni in giro. Ma tra tutti
uno in particolare attira la mia attenzione: un vecchio ca-
rillon di legno. Sulla sua sommità era inciso un nome, co-
perto dalla polvere. Allora mi avvicino; prendo in mano il
piccolo oggetto di legno e levo la polvere che lo copre con
la manica del maglione nero bagnata dalle mie lacrime
amare. ARIANNA era inciso a grandi lettere. Lo apro.
Al suo interno trovo una ballerina che danza sulle note di
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Fur Elise di Beethoven, la melodia preferita di mio nonno.
Quelle maledette note mi ricordano quando, da piccolina,
entravo nel suo studio e lo trovavo seduto sulla poltrona
mentre ascoltava questa canzone. Ricordando le lacrime
premono di uscire. lo non riesco a evitarlo. Le lascio ca-
dere, scendere calde sulle mie guance fredde, inumidirmi
il viso. All’interno del cofanetto si trova un ciondolo d’ar-
gento a forma di cuore, di quelli che si aprono. Per curio-
sità lo apro. Vedo una data: 1939. Passo un dito
delicatamente sulla scritta in oro. Tutto inizia a girare in-
torno a me sempre più veloce. Dalla fmestra vedo il tra-
monto, poi l’alba, poi il tramonto poi l’alba... la vecchia
soffitta dove mi trovo si sta trasformando. Di botto tutto
si ferma. Sono in una stanza buia e polverosa. Appeso al
muro c’è un calendario. Segna l’anno 1939, la stessa data
incisa nel cameo. Lì per lì penso: ho viaggiato nel tempo,
che figata! Poi però realizzo che non può essere, è una cosa
improbabile. Sento delle voci di bambini e dei passi avvi-
cinarsi sempre di più finché la porta non viene aperta. En-
trano due ragazzi. Uno molto alto, magro anzi
magrissimo, dai capelli rossastri, lentigginoso. L’altro sem-
bra di almeno 2 anni più piccolo. I capelli sono sul biondo
cenere, gli occhi color mare in tempesta e anche lui è
molto lentigginoso. Sembrano fratelli. Senza tener conto
di occhi e capelli si assomigliano tanto. Tutti e due indos-
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sano una camicia bianca è una salopette. Delle scarpe che
sembrano consumate e delle calze che arrivano al ginoc-
chio. Sono in piedi davanti alla porta e mi guardano come
si guarda un alieno... e beh in effetti non hanno tutti i
torti. Il ragazzo biondo mi tende la mano e dice: “Ciao io
sono Domenico Longo e lui è mio fratello, Vito Longo.
E tu chi sei?” quel nome, quel viso mi ricordano qualcuno
che conosco. Mi scervello: chi è? Ma certo! Mio nonno
da giovane... quindi... ho seriamente viaggiato nel tempo
e quindi Vito dev’essere il mio prozio! “Allora che c’è non
sai parlare?” Mi chiede il nonno “Ah si, io mi chiamo
Arianna, scusate l’intrusione ma... non so neanche io come
vi sono fmita!” Zio Vito mi sorride e mi dice: “Tranquilla.
Come ha detto mio fratello, io mi chiamo Vito e ho quat-
tordici anni, mentre Domenico ne ha dodici. E tu, quanti
ne hai?” “Io ne ho dodici”. Tra noi si crea un silenzio im-
barazzante che dura un paio di minuti, ma che viene spez-
zato dal nonno: “Allora... vogliamo rimanere qui a fissarci
per molto o vuoi venire con noi a giocare a nascondino?”
mi chiede. Accetto. Prima di andare a giocare mi presen-
tano ai loro genitori cioè la mia bisnonna Carmela è il mio
bisnonno Gianni. È la prima volta che li vedo. La bi-
snonna è uguale al nonno, sono spiccicati. Finite le pre-
sentazioni usciamo in giardino e decidiamo di giocare a
pallone. Lo zio lancia la palla così forte che rompe il vetro
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della casa affianco. Il proprietario scende: era un ormone
peloso, brutto, muscoloso, sporco e puzzolente. Inizia a
rincorrerei, Lo zio si riesce a nascondere nella chiesa men-
tre io e il nonno corriamo come due forsennati. È così
strano vedere il nonno correre. Non sappiamo più dove
stiamo andando. Entriamo in un bosco senza pensarci due
volte e corriamo, corriamo, corriamo senza renderei conto
che ci stiamo inoltrando sempre di più nella foresta. Ci
fermiamo solo quando non sentiamo più le urla dell’uomo.
Ci fermiamo, ci guardiamo negli occhi e scoppiamo a ri-
dere. Solo dopo ci rendiamo conto che ci siamo appena
persi in un bosco che nessuno dei due conosce e la luce
sta già iniziando a diminuire. Li per li mi faccio prendere
dal panico. Come faremo a uscire, come farò a tornare a
casa? Il nonno mi tranquillizza. Mi ricorda quando pian-
gevo perché mi facevo male: lui mi asciugava le lacrime
con i pollici e mi consolava con dolci parole. Il sole è
ormai tramontato ed è buio pesto. Decidiamo quindi di
accendere un fuoco e sederci intorno per riscaldarci e par-
lare. Passiamo tutta la notte a ridere e scherzare. Mi godo
ogni momento sapendo che questi saranno gli ultimi at-
timi che posso passare con mio nonno. Ci addormentiamo
lì. La mattina dopo, al nostro risveglio, ci accorgiamo che
siamo sempre stati a 20 metri dalla fine del bosco. Da dove
siamo si può anche vedere il paese! 
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Ritorniamo con calma a casa. Tutti ancora dormono
solo allora mi ricordo che devo tornare a casa: “oh caspita
io devo tornare nel mio tempo!” Dico senza pensare che
il nonno mi potrebbe prendere per pazza. Senza pensare
inizio a correre verso la soffitta. Il nonno mi segue spedito
ripetendo il mio nome a bassa voce, sempre più confuso.
Arrivò in soffitta, nel punto esatto dove ero arrivata. Apro
il cameo. Il nonno si trova davanti a me e mi guarda senza
capire. Mi butto su di lui e lo abbraccio forte. L’ultimo
abbraccio che gli avrei potuto dare. Poi con le lacrime agli
occhi mi separo da lui e lo guardo. “Mi mancherai
nonno...” gli dico prima di passare il dito sulla data del
ciondolo. 
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La racchetta sovversiva
di Claudia Comini

2N

Durante gli scavi per l’ampliamento della nostra casa,
i robot costruttori rinvennero uno strano oggetto. Era una
cornice ovale, fatta di legno, su cui delle piccole corse si
tendevano formando una griglia. Alla base, sporgeva un
lungo manico. Catalogato tempestivamente come “reperto
storico” dai robot, i lavori furono sospesi all’istante. L’og-
getto venne dato in custodia a mio padre in quanto legit-
timo proprietario. Contemporaneamente, venne allertato
il Sig. Rossi, Direttore del Museo Cittadino, che in quel
momento era in vacanza con la sua famiglia sulla luna.
Così gli era stata inviata una VirtuLettera datata 12
Marzo 2350, per avvisarlo della scoperta. Lui aveva rispo-
sto assicurando che proprio robot personale era già stato
inviato sul posto per gli opportuni accertamenti. Nei mi-
nuti successivi ricevevamo un’altra comunicazione che in-
dicava i risultati delle ricerche e il nome dell’oggetto: si
chiamava “racchetta”. Da subito mio padre prese a inve-
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stigare sul teleschermo, cercando di capire quale fosse
l’utilità di quell’oggetto, per quale motivo era in uso nei
secoli passati.  Tutte le voci trovate facevano riferimento
alla stessa voce “Tennis”. Scoprimmo che si trattava di uno
sport praticato in due mediante l’uso di due racchette e
una pallina da tirare entro i limiti del campo da gioco
dell’avversario. Continuando a leggere emerse che gli
sport erano sostanzialmente dei giochi, gli stessi giochi
che utilizziamo noi nella nostra era sul teleschermo. La
notizia assurda è che i nostri antenati lo praticavano con
il proprio corpo. La faccenda risultava sempre più biz-
zarra. Sembrava che i nostri antenati utilizzassero lo sport
per mantenersi “in forma”. Questo voleva forse dire che
non esistevano gli istituti del fisico? Quei posti dove vai
quando lo screening mattutino rileva un difetto.  Ci sono
stata un po’ di volte durante lo sviluppo del mio corpo per
non ingrassare. Vieni inserito in tubi di vetro a raggi k che
ti lasciano come nuova all’istante. Mio padre mi confermò
che all’epoca non esistevano e che solo lo sport fungeva
da alternativa. Insieme visionammo i vari sport, gli alle-
namenti, gli attrezzi usati, le partite divenute famose, e
notammo quanto si divertivano. Erano felici, lo si vedeva
dalle foto, dai sorrisi, dal sudore che li illuminava. Al mat-
tino mi ritrovai nel letto. Capii di essermi addormentata
nello studio di papà, fantasticando sui tempi passati. In-

124



serii le elettroscarpe e scesi a razzo da lui. Non trovai nes-
suno, né papà e mamma né la racchetta. Sullo schermo
poi lessi il messaggio: “Torniamo presto, siamo andati
d’urgenza dal Sindaco per consegnare l’Oggetto”. Ci ri-
masi molto male, avrei voluto tenere la racchetta con me
ancora per un po’, provare ad usarla almeno qualche volta
prima di vederla solo esposta al Museo Cittadino.
Quando i miei tornarono a casa ricevetti la tragica notizia.
La racchetta era stata considerata materiale sovversivo e,
per questo motivo, distrutta.
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Lo strumento scomparso
di Riccardo Napoletano

2N

Nell’anno 2200 gli uomini che vivevano sulla terra
erano dominati dai robot; c’erano pochi uomini rispetto
al numero dei robot che ormai occupavano il pianeta.
Avevano mano a mano sostituito gli umani in ogni campo,
tranne quello della musica, la quale era totalmente scom-
parsa. 

La società pur essendo diventata molto tecnologica
non pensava più allo svago e al divertimento che avevano
reso l’uomo felice. 

L’ambiente era molto inquinato e il cibo scarseggiava;
così l’uomo si nutriva di sostanze liofilizzate e omogeneiz-
zate.

Un giorno nella cantina della casa di K-6678 fu ritro-
vato da Riccardo, un essere umano, e dal suo robot, uno
strano oggetto. Aveva una forma allungata e delle corde.
Riccardo provò a toccarlo e subito sentì che dalle corde
usciva uno suono particolarmente melodioso. Il robot K-
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6678, invece, non aveva mostrato alcun interesse per
quell’oggetto.

Riccardo scorse al suo interno un biglietto con le istru-
zioni per utilizzarlo. Gli fu spontaneo fin da subito eser-
citarsi per giorni interi, fino a prenderne del tutto gusto.
Migliorando di giorno in giorno, una mattina si decise che
era giunto il momento di farlo vedere anche ai suoi amici.
Uno di questi, di nome Giorgio, si ricordò che suo nonno
gli aveva parlato di strumenti musicali che ormai loro non
usavano più. Quell’oggetto assomigliava proprio ad uno
degli strumenti descritti da suo nonno.

Riccardo e Giorgio notarono poi sul fondo dello stru-
mento una targhetta che riportava la scritta “Stradivari”.
Con una ricerca scoprirono essere un violino antichissimo.
Quella sera Riccardo si addormentò con il suono del suo
violino nelle orecchie. Sogno un grande concerto. Sogno
gli uomini rapiti. Sogno la musica nel suo tempo.

Al suo risveglio capì che gli uomini dovevano tornare
a suonare perché la musica era vita. Nell’era dei robot gli
strumenti musicali non esistevano più. La musica era
scomparsa e anche l’uomo assomigliava sempre più a un
automa. Dal mattino stesso cominciò a suonare un po’
ogni giorno alle spalle dei ripetitori generali: tutte le mac-
chine improvvisamente si arrestavano, catturate anch’essi
dalla bellezza.
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Sperava così che man mano anche altri umani si ricor-
dassero di quei suoni e tornassero a suonare.

A poco a poco tante altre persone si appassionarono
alla musica e ripresero a suonare ogni tipo di strumento
musicale. 

I robot all’inizio non apprezzarono questa iniziativa
degli umani ma, con il passare del tempo, si accorsero che
la felicità equivaleva a una maggiore produzione.
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Fuga con ritorno
di Mafalda Anna Pace

3A

Sto fuggendo. Davvero. Sto veramente scappando da
casa. Sbatto la porta dell’appartamento con tanta forza
che quasi mi sembra di frantumarla, mentre il rumore
sordo del colpo continua a rimbombarmi nelle orecchie.
Inforco le scale con passo di carica, quasi inciampando
nelle mie stesse scarpe, tappandomi le orecchie per evitare
di sentire la voce stridula di mia sorella che continua inu-
tilmente a gridare. Mi precipito fuori dall’edificio, ancora
furente di rabbia e caldo di litigio; attraverso la strada con
tanta foga che quasi finisco stecchito sotto una macchina,
tra clacson impazziti e manovre azzardate. Ma a questo
punto della storia forse è meglio fare un passo indietro e
ricominciare dall’inizio o, più precisamente, dalle prime
ore di quel giorno infernale. 

Quella mattina mia madre era stata convocata dalla
preside dell’istituto, a causa di un noioso problema con le
numerose assenze che avevo fatto durante il quadrimestre,
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assenze di cui, ovviamente, in casa non si sapeva nulla.
Qualche volta, infatti, soprattutto durante i compiti in
classe o le interrogazioni, preferivo spassarmela per le
strade della città, aiutato da amici più grandi che, come
me, amavano saltare le ore scolastiche. Il problema arri-
vava quando i professori mi chiedevano la giustificazione
per l’assenza e allora io, per evitare di essere scoperto dalla
mia famiglia, ricorrevo a firme false o ad altri tipi di difese.
Insomma, in un modo o nell’altro, me l’ero sempre cavata. 

Negli ultimi mesi, però, la mia voglia di studiare era
diminuita e con essa erano ovviamente aumentate le uscite
non programmate, ragion per cui, gli stessi professori ave-
vano preferito convocare mia madre, con l’obiettivo di au-
tenticare quelle firme che invece erano del tutto false.
Mamma così andando in presidenza, era cascata dalle nu-
vole, anche sul fatto che, più volte, avevo tralasciato la fi-
ducia che aveva per me. Tornato, quindi, a casa, non c’era
stato ad accogliermi quel solito profumino di pasta al ragù,
ma la faccia arrabbiata di mia madre, sostenuta da mia so-
rella e dai miei fratelli più grandi. Era così incominciato
il battibecco, sfociato presto in un litigio, con voci che si
accalcavano, urla e grida, fino a quando avevo del tutto
perso la testa e, sbattendo la porta di casa, ero fuggito da
quella gabbia di matti, ritrovandomi nella situazione at-
tuale. Se ripenso a quello appena successo, così, a mente
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fredda, sono tentato di tornare, ma sarebbe da vigliacchi,
farei solamente la figura della vittima. Continuo, infatti;
a camminare, con l’idea di far trascorrere qualche giorno
per far preoccupare i miei genitori e di ritornare solo dopo
una buona quantità di scuse e frasi del tipo “non possiamo
vivere senza di te, ti prego fatti vivo!”, come si vede in quei
filmoni americani che piacciono tanto alle mie sorelline. 

Accelero il passo, già con un pensiero su dove rifu-
giarmi nelle prossime ore: mi viene, infatti, in mente l’ap-
partamento dei nonni in via di ristrutturazione, quel
piccolo alloggio di trenta metri quadri all’ultimo piano di
un palazzo scrostato, con un soffitto talmente basso che
solo le persone di piccola statura possono viverci. Non so
perché vogliono affittarlo, quell’appartamento, con una
camera, un bagno e una cucina nella quale non entra nem-
meno un banco di scuola. In questi giorni, poi, i lavori
sono interrotti e non verrà dunque nessuno ad infasti-
dirmi, tantomeno il nuovo inquilino e i miei genitori, i
quali probabilmente non si immaginano dove possa essere. 

Le chiavi non le hanno neppure i nonni, ma quel por-
tiere sbadato (Piero, mi pare), il qual preferisce tenerle
nell’armadio, senza uno straccio di lucchetto. Insomma
perfetto. 

Arrivo davanti al portone e solo lì mi accorgo che c’è
un problema: come faccio a prendere il mazzo senza farmi
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vedere da Piero e senza attirare l’attenzione di tutto il con-
dominio? Poi, di colpo, affacciandomi un poco, noto che
il portiere sonnecchia indisturbato sulla poltrona, con i
piedi sul tavolo e la bava che gli esce dalla bocca. Zitto,
zitto, mi avvicino all’armadio, apro l’anta, perlustro un po’
alla cieca con la mano sul ripiano, fino a quando le dita
afferrano la chiave. La prendo e torno silenziosamente
verso la porta, salgo a piedi fino ad arrivare al quinto
piano, armeggio con la serratura ed entro, abbassando la
testa per non beccare una capocciata. Il mio sguardo sem-
bra abbracciare tutto in una volta quello che da ora sarà il
mio rifugio per qualche giorno: barattoli di vernice, pen-
nelli e vas etti per completare il muro, rotoli di carta per
terra, stracci e giornali, una miriade di scatoloni portati
dal nuovo inquilino con dentro di tutto e di più tra cui
una macchina da scrivere, diverse matrioske, calze di lun-
ghezze e colori differenti, libri di tutti i generi, occhiali da
aviatore, alcuni bulloni, un martello, una bambolina ci-
nese, della plastilina, quaderni, casse, alcune foto... 

Trovo, poi, in cucina, perlustrando negli scaffali: pen-
tole, coperchi, posate, bicchieri, una bottiglia di Fanta, una
di Coca, confezioni di hamburger, cioccolatini, merendine,
patatine, salse, caramelle, formaggi, biscotti... Sì sembra
che qui ci sia tutto quello che mi serve! 

In un angolo, gettata sul comò, scorgo anche una vec-
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chia televisione. Mi lancio su una poltrona, con la coperta
e i biscotti sulle gambe, esausto ed eccitato allo stesso
tempo e, in men che non si dica, mi addormento. 

Così trascorro i successivi quattro giorni: mangiando,
dormendo, guardando la tv, leggendo i numerosi libri del-
l’inquilino sconosciuto e ricevendo chiamate (alle quali
naturalmente non rispondo) dei miei genitori e di miei
fratelli. Ormai, grazie alle notizie che trasmette il tele-
giornale ogni sera, sono certo che la polizia è sulle mie
tracce, di un ragazzo di tredici anni scomparso qualche
giorno fa, così dice il giornalista. 

È ormai il quarto giorno: mi sveglio improvvisamente
e sento delle voci maschili fuori dalla porta: una la rico-
nosco, è quella del portiere Piero. Sono travolto dal pa-
nico: se mi becca qui dentro è la volta buona che mi sgrida.
Mi getto sotto il divano, con la coperta che mi fa da scudo
e ascolto le persone fuori dalla porta. Uno deve essere l’in-
quilino: sgrida Piero, accusandolo di aver perso le chiavi
del suo appartamento e urlando: “C’è nessuno? Aprite!
Aprite! Chiamo la polizia!” 

Rimango fermo dove sono, immobilizzato dalla paura
che mi possano scoprire; dopo non poche manovre i due,
forzando la serratura, riescono a entrare nell’apparta-
mento. Sì, ho visto giusto, sono Piero e l’inquilino; perlu-
strano ogni angolo, guardano sotto ogni sedia, finché una
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faccia conosciuta si abbassa all’altezza della poltrona dove
mi sono nascosto e dice, riconoscendomi, con stupore:
“Marco, sei tu? Cosa ci fai qui?” e poi urlando all’altro:
“Ehi, l’ho trovato!”. Quest’ultimo mi prende per l’orecchio
e mi fa uscire fuori poco per volta, gridandomi un insulto
dietro l’altro, poi, scrutandomi meglio, esclama: “Ma tu
sei Marco Senna, il ragazzino che cerca la polizia da
giorni? Cosa ci fai nel mio appartamento? Non stavi mica
rubando? Eh? Ma ora ti porto dritto alla caserma più vi-
cina, voglio proprio vedere cosa diranno i tuoi genitori!
Ah, i tuoi nonni hanno chiuso con me, non metterò più
piede in casa vostra, mai più!” 

Mi trascina giù per le scale e mi scaraventa all’interno
dell’auto, mentre io penso con rabbia: “Ma proprio questi
giorni doveva venire a controllare l’appartamento? E pro-
prio questi giorni non doveva trovare le chiavi?” 

Parcheggiamo davanti alla prima caserma che incon-
triamo, scendo pestando i piedi ed entro all’interno del-
l’edificio. L’inquilino ficcanaso fa una telefonata ai miei
genitori, raccontando ciò che è successo e già dal tono di
voce visibilmente addolcito capisco che me la faranno pa-
gare. 

Qualche minuto dopo vedo arrivare mia mamma e mio
papà da lontano: sono scuri in volto, ma si vede che sono
sollevati che sono sano e salvo. E adesso cosa faccio? Non
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posso fuggire ancora, ma non ho idee. Probabilmente
l’unica cosa che mi resta è fare il segno della croce. 
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Johnny il ciuffo ribelle
di Edoardo Querqui

3A

Vivo con Edoardo da poco tempo e diciamo che lo sto
imparando a conoscere. Precisamente ci siamo uniti, anzi,
ci siamo ciuffati il 24 Giugno dell’anno scorso. Insieme
abbiamo passato un’ estate bellissima piena di amori e di
ciuffamenti con almeno 4 ragazze, se ricordo bene. Poi a
metà agosto siamo andati in montagna, e devo dire che
non ero molto abituato a quel clima, perché io sono ori-
ginario della California, ah... Non ve l’ho detto io prima
appartenevo ad un surfista di nome Jimmy Carambula co-
nosciuto in tutte le spiagge degli Stati Uniti e non solo. 

Un giorno però mentre io e Jimmy surfavamo un’onda
alta almeno 9 metri, vicino alla boa rossa, vidi un ragazzo
sfrecciare a tutta velocità col WindSurf, a quel punto una
volta arrivati a riva io e Jimmy andammo a fare i compli-
menti a quel ragazzo. Dopo 3,4 giorni, mi resi conto che
era il momento di lasciare Jimmy e fare nuove esperienze,
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così la mattina appena vidi il ragazzo sulla spiaggia, di
colpo gli saltai sulla testa, all’inizio rimase impietrito,ma
poi quando ci presentammo e lui mi disse il suo nome, si
calmò. Edoardo capì subito che mi poteva usare per far
ciuffare le ragazze e così successe, la prima fu Maria Luisa
poi Matilde successivamente Flaminia e infine Letizia, in
realtà erano tutte attratte dal mio fascino, ma lui non lo
vuole ammettere. Da quando ci siamo uniti la mia paura
più grande sono sempre state le forbici e i parrucchieri,ho
una paura matta che mi taglino una sola punta, certo Edo-
ardo mi ci porta poche volte e di questo lo ringrazio e
anche contro il mio volere, ma quelle poche volte mi ven-
gono i brividi. Edoardo mi cura molto, ma i consigli gli
vengono detti dalla mamma, anzi dalla sua coda di nome
Molly, con la quale ho fatto anche amicizia. 

Molte persone erano contrarie all’unione tra me ed
Edoardo e facevano anche molte battute al riguardo, so-
prattutto suo zio Giampaolo che alla fine di capelli in testa
ne ha così pochi che si possono contare, ma la cosa diver-
tente è che se li va anche a tagliare, però secondo me è
solo per parlare di calcio con il suo barbiere. Il giorno più
bello che ho passato con Edoardo è stato il 25 luglio e la
parte più bella della giornata è stata la sera... Eravamo in
spiaggia, sia io che Edoardo eravamo stupendi, anzi ciuf-
fettissimi e tutti gli amici di Edo erano euforici, perché
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c’era la disco in spiaggia e anche perché dicevano che
Maria Luisa era ciuffettata di Edo. Dopo aver ballato e
aver preso un pò d’acqua, Edo andò da Mary e senza dire
neanche una parola, si iniziarono a ciuffettare e intanto la
Luna splendeva nel cielo più bianca che mai. Ora devo
andare dal parrucchiere pregate per me, l’unica cosa che
posso dirvi è che io ed Edoardo non ci ciuffetteremo mai.
Però ora. Aiutatemi!
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Non solo Chanel
Marta Niefes Di Fabio 

3A

Ero in ritardo, molto in ritardo. Dovevo vedermi con
delle amiche al Colosseo e l’autobus non era ancora pas-
sato. così mi era toccato andare a piedi. Avevo imboccato
in tutta fretta una delle tante stradine affollate di Roma,
piena di negozietti di souvenir, di abbigliamento e piccoli
fast food o ristoranti etnici. 

Correvo in tutta fretta, destreggiandomi tra la gente
che affollava la via quando, passata di fronte ad una ro-
sticceria, mi fermai improvvisamente, d’istinto. Non mi
seppi spiegare il perché, ma qualcosa mi aveva fatta arre-
stare di impatto. Mi guardai intorno e finalmente capii:
era giunto alle mie narici un odore speziato, saporito,
caldo, un odore che non mi era del tutto nuovo. Era forte,
singolare, e sapeva di mondo, di viaggi, di lontano: sapeva
di Praga. 

Improvvisamente la gente intorno a me scomparve: gli
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uomini indaffarati vestiti in giacca e cravatta con la loro
ventiquattr’ore, le classiche donne eleganti con le loro va-
riopinte pellicce e le loro scarpe dai tacchi vertiginosi, le
ragazze venute in coppia o in trio con il telefono alla
mano, pronte a scattarsi un selfie ogni due per tre, i ra-
gazzini che sfrecciavano sullo skateboard travolgendo
delle povere vecchiette... 

Tutto si dissolse, lasciando posto ad un’altra realtà,
quella passata. Si materializzò attorno a me la città che
avevo visitato solo due mesi prima e che tanto mi aveva
colpita. D’improvviso sentii quasi caldo, come sotto il sole
rovente di metà agosto. Vidi intorno a me quella calma di
Praga, tanto cercata a Roma ma mai trovata. Vidi il fiume
Moldova scorrere in tranquillità sotto il Ponte San Carlo
ed ascoltai la sua tranquilla corsa. Annusai l’aria di Praga,
pervasa dall’odore del fiume, quel classico profumo, non
troppo sgradevole ma nemmeno tanto piacevole, di tutte
le piccole cittadine boeme attraversate da un corso d’ac-
qua, grande o piccolo che sia. 

Immaginai di camminare per le strade della città, ed
improvvisamente percepii l’odore che mi aveva tanto col-
pita a Roma e che mi aveva fatto pensare a Praga: una fra-
granza che dava la sensazione di caldo, anche in estate,
quando la temperatura saliva fino ai 30 gradi nelle gior-
nate afose, un odore di spezie, caratteristico di quei paesi
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europei. Era il tipico profumo di una città tanto contami-
nata, dal punto di vista culinario e culturale, da etnie to-
talmente differenti come quelle dell’Europa Orientale
oppure asiatiche: russa, romena, cinese, giapponese, thai-
landese... 

La fragranza che tanto si sentiva per le strade della città
proveniva dai piccoli ristoranti orientali di cui la Praga era
piena: da tutte le parti si vedevano piccole tavernette, ri-
storanti cinesi, giapponesi e. thailandesi, locandine, tanto
che dire di non sapere dove mangiare sarebbe parso vera-
mente assurdo. 

Non mancavano i ristoranti italiani, con la loro carbo-
nara, gli spaghetti alla bolognese ed il tiramisù firmati Re-
pubblica Ceca. Dei piatti che differiscono dall’originale
versione italiana, arricchiti da una singolare spezia ceca
presente in ogni piatto. 

Ah, Praga, città di una bellezza unica, dal sapore orien-
tale, totalmente differente da quella italiana. Altro che
centri storici sconfmati e super trafficati, file senza fme,
clacson rumorosi, macchine ovunque... Sempre animata
da quello strano ma familiare profumo, mi tornarono alla
mente tutte le strane architetture viste a Praga, tutto
quello che era successo. 

Affiorarono alla memoria i ricordi delle grandi piazze
della città, dei numerosi ponti che la caratterizzavano, del
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piccolo centro storico che, visto da una certa prospettiva,
sembrava sterminato, del panorama mozzafiato che si po-
teva ammirare da una delle tante stradine che portavano
al Castello di Praga. Mi tornarono alla mente tutte le cose
straordinarie che avevo visto, dalla Chiesa Votiva gotica,
al Castello di Praga, al Parco dei gufi, quei bellissimi ani-
mali dalle piume colorate con degli occhi penetranti come
delle lance. 

E poi la Torre dell’Orologio, bella e particolare, con la
sua piazza sempre piena di spettatori in attesa che scocchi
l’ora successiva, per vedere un magnifico e rallegrante
spettacolo. Come dimenticarsi quella piazza, un miscuglio
di profumi e fragranze provenienti da tutto il mondo,
scelte dai turisti per non passare inosservati durante la loro
visita. 

Era incredibile quante cose stesse rievocando quel solo,
semplice aroma, quanti ricordi mi fossero affiorati alla
mente e quanti ne stessero ancora arrivando. Sarò sem-
brata una pazza, una visionaria, a tutti quei passanti che
percorrevano la piccola stradina romana dove mi ero fer-
mata, assorta nei miei pensieri. Ma nulla poteva distrarmi
da quei pensieri, strapparmi da quella realtà cosi vivida
nella mia mente. Così continuai a ricordare, ad immagi-
nare, ancora e ancora... 

Pensai al lungo viaggio in auto che avevamo fatto per
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arrivare, ad ogni singola casa che mi passò davanti, agli
straordinari palazzi merlati, dei colori più svariati, perché
Praga è l’antitesi della semplicità e della banalità. Mi ven-
nero in mente tutti quei ragazzi che parlavano in una lin-
gua a me sconosciuta, che ridevano, mi incuriosivano, mi
facevano morire dalla voglia di sapere cosa ci fosse di così
divertente da farli sghignazzare, di tutti gli adulti ed i ra-
gazzi che conversavano e che mi davano quasi la sensa-
zione di non stare comunicando, ma semplicemente di
inventarsi delle parole per fare un dispetto a me. 

Mi ricordai di quanto fossero simpatici gli artisti di
strada, il profumo delle bolle di sapone che si diffonde-
vano per tutta la piazza, degli uomini di bronzo, di un si-
gnore con le sue marionette, dei venditori ambulanti, di
quello strano ragazzo travestito da Darth Vader, insieme
al suo amico in versione Obi Wankenobi. 

E come dimenticare il lungo viaggio che avevo fatto
per arrivare là, attraversando la Repubblica Ceca in un
percorso di trecento chilometri, della taverna dove ci era-
vamo fermati a mangiare, dove avevo sentito per la prima
volta quel pesante e caldo odore; senza scordarmi della
piccola pensione dove io ed i miei genitori avevamo dor-
mito per tre notti, circondata da un enorme e stupendo
giardino e costituita da piccole stanze che odoravano di
vissuto e di pane caldo, con una sala da pranzo piccola,
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decorata con befane di ogni tipo (pezza, lana, ceramica,
peluche) e che offriva un buffet davvero singolare. 

I miei pensieri viaggiavano a grande velocità, così come
le sensazioni che provavo. Pensai al Mc Donald’s, dove
eravamo stati la sera prima di ripartire, ai bambini che cor-
revano per le strade, alla ragazzina a cui era volato via il
palloncino a causa di una folata di vento, all’unico negozio
di articoli cinesi che vidi nella città e al meraviglioso ne-
gozio di pianoforti in cui capitai, quasi per caso, con
l’odore del legno lavorato e tinteggiato. 

Infine pensai alle tante cose accadute, come a quando
i miei genitori persero la strada del ritorno e li riportai io
in hotel, a quando mio padre sbagliò strada e finimmo
nella parte malfamata della città, con la paura che ci atta-
nagliava la gola, a quanto fu bello fare da guida turistica
ai miei genitori. 

Un ricordo particolarmente vivido nella mia mente era
la bellezza dei cristalli di boemi a, il cui riflesso mi acce-
cava, di cui i negozi erano pieni. Ma la cosa che più mi
era rimasta impressa erano le sensazioni, in particolare lo
stupore e l’impatto visivo che mi aveva colpita appena
giunta a Praga e l’infinita tristezza che avevo provato la
sera dell’ultimo giorno, quando era arrivata l’ora della par-
tenza. Avevo vissuto così tante esperienze nuove in quei
quattro giorni che non mi sembrava vero di dover tornare
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a casa. 
Fu in quel momento, proprio nell’istante in cui mi

rammentai del mio dispiacere, che il mio sogno ad occhi
aperti venne stato interrotto da una telefonata, era Gine-
vra: lei, Chara, Francesca e Licia mi stavano aspettando e
si chiedevano dove fossi finita. 

D’improvviso, tutta confusa, mi ricordai dell’appunta-
mento. Salutai quella rosticceria, singolare scrigno di ri-
cordi, e mi rigettai nella frenesia della mia amata Roma. 
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Io, lei e il nuoto
di Oros Giulia

3A

Mancano solo pochi metri, solo qualche vasca, siamo
vicini al traguardo, ma io sono veramente stanco. 

Ciao, sono il polmone destro e sono il fratello gemello
del polmone sinistro di una ragazza che si chiama Mar-
tina. Martina è una che parla troppo, si allena troppo e
ogni cosa che fa deve diventare faticosa. 

Ormai io e lei siamo compagni di vita, diciamo che
sono ancora nel suo corpo per miracolo. 

Appena nata gli ho fatto soffrire le pene dell’inferno
interventi, controlli e nottate in ospedale per lei è stato
davvero faticoso. 

Non che adesso faccia la bella vita ma sicuramente mi
sta facendo pagare tutto quello che ha passato. Non si
ferma un attimo, da quando è piccola ha sempre fatto tutti
gli sport possibili e immaginabili: nuoto, calcio, basket,
pallavolo e in ognuno di questi era sempre la più brava. 

E tutto questo naturalmente si ripercuoteva violente-
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mente sulla mia salute. 
In questo periodo siamo sempre più in conflitto lei si

allena da più di cinque mesi per la sua prima gara mon-
diale. 

Non fa altro che fare vasche su vasche...
Avanti e indietro, costantemente, senza una tregua,

senza prendere fiato,non si ferma neanche a pagarla, è così
convinta che se qualcuno anche dopo tante ora cerca di
fermarla si può ritenere morto. 

Sta dando anima e corpo per far vedere a tutti che
anche se io sono un po’ una palla al piede, nessun ostacolo
sarà tanto grande quanto la voglia di inseguire i suoi sogni. 

Ora siamo qui io e !ei in un’acqua gelida, corsia numero
sette, lei contro di me e io contro di lei lottiamo. 

Ho bisogno di tregua, lei ha bisogno di realizzare il suo
sogno. Ogni volta che arriva al muretto e fa la virata per
ripartire io mi ritrovo in bilico su un filo sottile che oscilla
tra “finisco la gare e le do la soddisfazione” o “mi fermo e
mando tutto all’aria”.

Ho paura di non farcela, di non resistere. 
Ma non è giusto, non posso rovinare tutto così ha sof-

ferto già abbastanza,non voglio deluderla ancora. 
Allora mi faccio forza chiedo aiuto a mio fratello che

mi ha sempre fatto da spalla e continuo a pompare ossi-
geno, quel poco che mi resta. 
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Ormai siamo alla fine sta incominciando a respirare
ogni tre bracciate stile, ogni volta che prende aria e torna
in apnea è come se qualcuno mi tirasse un pugno. 

È finita non posso crederci siamo primi, quando final-
mente la sua mano ha toccato il muretto, il cuore ha in-
cominciato a ristabilizzarsi e il suo respiro è tornato più
lento e profondo ha incominciato a piangere e ha ringra-
ziarmi di esserle rimasto vicino ma soprattutto funzio-
nante. Mamma è scesa dalla platea e ci ha abbracciato,era
anche un po’ preoccupata. 

Ma come biasimarla d’altronde lei mi stava parlando
ed io sono solo un polmone. 

E per questa volta ha vinto lei, ma ha capito che non
potevo continuare a lungo a sopportare questi sforzi. 

Così abbiamo lasciato l’agonismo e ci siamo dati all’in-
segnamento. Ogni tanto però torniamo nella nostra vec-
chia piscina e ci facciamo una nuotata. 

Dall’ultima volta che abbiamo fatto una gara e che mi
ha rivolto la parola sono passati tanti anni ma devo dire
che sotto sotto mi manca un po’ la fatica. 
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La macchina del passato
di Diana Cecconelli

3A

Mi trovavo in classe e il docente di scrittura creativa,
Luigi, ci stava parlando del nuovo argomento della setti-
mana, gli odori, per poi assegnarci il tema per casa. Ha
iniziato a dire che gli odori potevano evocare in noi dei
ricordi importanti della nostra vita. 

Per fare un esempio di odore ci ha detto di annusare il
nostro astuccio, così l’abbiamo fatto e siamo rimasti scon-
certati dalla puzza che proveniva da lì dentro, anche se
non riuscivo bene ad identificarne il fetore mi sembrava
quasi familiare. Successivamente dopo averci letto un
brano su questo argomento il docente ci ha assegnato il
compito. 

Dovevamo descrivere un momento in cui un odore ci
aveva evocato un ricordo del passato e scriverei un tema. 

Vedendo la maggior parte dei miei compagni di classe
che iniziavano a scrivere, mi sono preoccupata, dato che
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non mi ricordavo nessun momento del genere ed ho ini-
ziato a pensare al piano di riserva nel caso non fossi riu-
scita a ricordare niente, ovvero quello di inventare tutto,
dato che eravamo autorizzati a farlo. 

Però quasi istintivamente ho provato a riannusare
l’astuccio, come se lì avessi potuto trovare delle risposte e
così è stato. 

Appena preso l’astuccio, dopo averlo annusato più
volte, tutto si è fatto più chiaro: la macchina, era la puzza
della mia vecchia macchina! 

Quell’odore era nauseabondo e ti entrava subito in
testa anche quando ci si chiudeva il naso, infatti ogni volta
che dovevamo partire per un viaggio mi sentivo male solo
al pensiero di entrare in auto. 

Era una Ford, aveva quasi la mia età finché un giorno
si è rotta e l’abbiamo rimpiazzata con una Nissan. 

Per me era una sorta di seconda casa, dopo tutti quei
viaggi in cui ci aveva sempre accompagnati. 

A Ladispoli dove ad accoglierci c’era l’odore del mare
e di pulito, a Rocca di Mezzo, in cui trovavo il forte odore
di legna bruciata. 

E poi tutti quei ritardi a scuola e ogni semaforo rosso
era una sofferenza, invece una volta avevamo fatto tardi
proprio perché l’auto non aveva intenzione di partire. 

Per tutta la durata dei viaggi io avevo la nausea e volevo
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tenere il fmestrino aperto, anche se poi me lo impedivano,
allora i miei genitori fermavano la macchina per farmi
scendere e farmi riprendere aria. 

All’improvviso tutti i ricordi hanno iniziato a svanire
lentamente lasciando posto alla realtà: la classe, i banchi,
la lezione... 

Così entusiasta del ricordo che mi era appena affiorato
prendo la penna ed inizio a scrivere. 
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Un volo diretto alla libertà 
di Antonio Toshiro Garofalo

3A

Li sentivo salire le scale, un piede alla volta. Ero all’ul-
timo piano, e sentivo nell’appartamento dei vicini sotto-
stanti grida in tedesco. Rimasi in casa fino all’ultimo,
aspettando il momento giusto per fuggire. In precedenza
avevo architettato un piano di fuga, passare dall’altro lato
della finestra, appoggiare i piedi su uno dei rami dell’al-
bero, che era collocato nel giardino della signora Eleonor,
e scivolare giù. Lei mi aveva garantito che in caso fosse
successo tutto ciò, mi avrebbe aiutato. Ero dall’altra parte
del davanzale, e avevo i piedi appoggiati su uno dei rami,
ad un tratto udii un ufficiale SS bussare, e subito iniziai a
scivolare giù, aggrappato ad un ramo, poi arrivai al tronco,
e scesi. La signora Eleonor, mi aspettava all’ingresso che
portava al giardino, appena mi vide mi disse immediata-
mente di entrare, velocemente scendemmo le scale per ar-
rivare al garage, dove c’era il marito che mi aspettava
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ansiosamente con l’automobile. Prima di entrare in mac-
china la signora mi diede un grande abbraccio di buona
fortuna, e poi sfrecciammo via. 

Il marito mi portò in un fienile abbandonato, due ore
da Salisburgo. Questo fienile sperduto apparteneva alla
famiglia di Eleonor, ma era stato abbandonato perché si
erano trasferiti in città. 

Il marito parcheggiò l’auto, e discretamente aprì la
porta. Guardò in giro, e poi uscì. Mi fece cenno di uscire,
e mi accompagnò nel fienile. Mi diede tre buste piene, una
con il cibo ed accessori, una con acqua e una con dei vestiti
da mettere quando mi fossero venuti a prendere. 

Anche esso mi diede un abbraccio di buona fortuna, e
se ne andò. Rimasi nascosto nel fienile per una settimana
intera. Era sporco, puzzava e dormivo sul fieno, ma ero
grato. Ogni giorno, pregavo, mangiavo e non facevo
niente, e piano piano mi cresceva sempre di più l’ansia e
l’impazienza. 

Mi svegliai il settimo giorno alle otto, avevo un’ora e
mezza per prepararmi, ovvero lavarmi i denti, mangiare
qualcosina veloce, vestirmi e mettere un po’ di profumo,
che a me non piace, per levare un po’ il terribile odore. Ero
di due minuti in anticipo, delicatamente, mi sporgevo ogni
tanto per vedere se arrivava qualcuno. Era alle 9:30 l’ap-
puntamento, e l’autista arrivò all’orario preciso. Vidi in
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lontananza un oggetto avvicinarsi, che faceva alzare una
nuvola di polvere dietro di sé. Parcheggiò, era una bella
macchina. Un signore uscì dall’automobile, mi salutò,
prese il mio bagaglio a mano, e lo mise nel portabagagli.
Appena entrati in macchina, si presentò. “Mi chiamo Ber-
nard, piacere.” ed io risposi ugualmente, poi mi disse: “an-
diamo all’aeroporto di Salisburgo, no? “ e io confermai.
Era un ragazzo giovane e molto socievole, mi parlava in
continuazione, ma non in un modo fastidioso. Mi disse
che era il figlio della migliore amica di Eleonor, e che sa-
peva che ero in fuga. 

Durante il tragitto, mi diede la mia nuova identità.
Non mi chiamavo più Franz Cohen, ma Cari Schwazzen.
Cari Schwazzen era un uomo in cerca di lavoro, laureato
in economia, come me, e gli era stato offerto un posto a
Manhattan, a New York. Egli però era nato il 26 marzo
1906, invece io il 2 aprile 1906. Ovviamente la più grande
differenza è che io sono ebreo e lui no. 

Dopo due infinite ore, arrivammo all’aeroporto di Sa-
lisburgo, eravamo puntuali. Presi il bagaglio a mano, sa-
lutai Bernard e andai. Sapevo quello che mi aspettava, un
controllo molto pesante, e anche che mi sarebbe toccato
convincere l’impiegato che non ero ebreo. Per la mia for-
tuna riuscii a passare il controllo e anche a convincere
l’impiegato. 
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Ero davanti all’aereo, e riuscivo a pensare solo che ero
a un passo dalla conclusione. Avevo lo sguardo abbassato,
e vidi una figura femminile passare accanto a me e alla fila.
Alzai lo sguardo, ed era una hostess, che si dirigeva verso
la porta dell’aereoplano. La aprì, e ci invitò ad entrare. 

Quando mi ritovai davanti alla porta dell’aereo, mi fer-
mai per un secondo, e osservai il punto dove dovevo ap-
poggiare il piede per fare un passo avanti, e quel punto si
trovava all’interno dell’aereo, era l’ultimo passo che dovevo
fare per la libertà. Alzai il ginocchio, tesi la gamba, feci
atterrare il piede e mi sentii più sollevato che mai. 
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Il mio cervello 
Federico Fulfaro 

3A 

Era venerdì, sapevo che dovevo anticiparmi i compiti
il giorno stesso perché lunedì mi aspettavano due inter-
rogazioni: storia e scienze, ma come al solito il mio cer-
vello mi aveva fatto un brutto scherzo e mi ero ritrovato
a giocare alla play con gli amici. 

A volte credo che il mio cervello abbia una sua identità
e che decida lui al posto mio. 

Effettivamente nelle ultime settimane mi ero dedicato
poco allo studio, e quel pomeriggio ero proprio deciso a
fare i compiti. 

Avrei voluto studiare ma “lui” non ne voleva sapere, e
mi boicottava continuamente. 

Ogni volta che prendevo un libro il cervello decideva
di fare altro: prendere l’iphone per chattare, andare in sa-
lotto per guardare la tv, andare in cucina per fare una me-
renda, ovvero qualsiasi cosa meno che studiare. 

Volevo fare il mio dovere ma lui no e me lo impediva
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sempre, era un ostacolo difficile da superare e infatti quel
giorno aveva vinto lui, e per questo avevo messo la sveglia
alle otto per fare i compiti. 

La mattina seguente mi ero svegliato con i migliori
propositi per approfondire entrambe le materie. 

Dopo aver fatto colazione, essermi lavato e vestito, per
evitare ulteriori distrazioni ero andato nella mia camera
per iniziare a studiare; ma ecco che mi arriva una telefo-
nata, era Giovanni che mi invitava ad andare a giocare a
villa Torlonia. io gli avevo risposto di no, ma subito dopo
il cervello lo richiamò per raggiungerlo. 

La battaglia era ormai a senso unico: da una parte io,
giudizioso e pieno di propositi, dall’altra lui, distratto e
vagabondo. Che fatica! 

Ero cosciente degli errori che facevo, volevo tonare a
casa ma lui era più forte di me. 

Un altro giorno era passato e ancora nessun compito
avevo fatto, ormai era l’ultima possibilità che mi restava
per non arrivare impreparato a scuola. Durante la notte
pensai a un piano per il giorno successivo, ovvero chiedere
aiuto a mio padre. 

Domenica mattina gli raccontai il mio problema e lui
mi aiutò; mi sequestrò il telefono, si sedette accanto a me
per controllarmi mentre studiavo, e infine mi interrogò
per vedere cosa avevo imparato. 
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Era bellissimo finalmente riuscivo a studiare! 
Questa volta sono stato più forte del mio cervello,

anche se ho dovuto ricorrere ad un aiuto esterno. 

158



L’assassino
di Federico Giacomi

3F

È una bella giornata e sono felice. sto facendo una pia-
cevole passeggiata nel parco quando vedo un quotidiano
buttato per terra. Ecco, penso, i soliti maleducati che spor-
cano strade e parchi con le loro cartacce. Raccolgo il gior-
nale per buttarlo e mi colpisce il titolo dell’articolo in
prima pagina: 

32 LE VITTIME E ANCORA NESSUN SOSPETTO

Mi siedo sulla panchina per leggere l’articolo (queste
notizie mi sconvolgono molto) e scopro che l’csscssino è
nella mia città e che tutte le vittime stavano passeggiando
nel parco dove mi trovo io. Mi assale l’ansia, butto il gior-
nale nel cestino e mi incammino a passo veloce per uscire
dal parco. sto quasi correndo quando mi accorgo che qual-
cuno mi segue. Inizio a sudare, il cuore mi batte forte...
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sono terrorizzato. 
Accelero ancora di più ma quella persona mi continua

a seguire. È lui! Sono sicuro di avere il killer alle spalle. 
Mi fermo di botto. L’assassino si avvicina, non posso

morire così, non devo morire così. 
Tiro fuori il mio coltello dalla tasca e pugnalo lo sco-

nosciuto inseguitore che muore dissanguato. Torno a re-
spirare, sono più calmo ma purtroppo la sensazione di
avere il killer alle spalle non è ancora sparita. 

Ormai sono trentadue le persone che ho ucciso. 
Ma prima o poi colpirò il vero assassino. 
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La ragazza sinistra 
Elena Salamone

3F

Sto correndo. Adoro fare jogging, è uno dei pochi sport
che mi fa dimenticare i miei problemi. Mentre sto cor-
rendo per il parco, mi sento stanca e mi fermo. Mi sciac-
quo la testa alla fontana e controllo l’ora: le diciannove.
Sta calando la sera. Mi siedo su una panchina lì vicino e
comincio a pensare. Pensare mi rilassa molto. All’improv-
viso un brivido di freddo mi attraversa la schiena. Sento
un rumore, un fruscio nel vento. Mi alzo di scatto e
guardo intorno. Nella piazzola in cui mi trovo vedo solo
alberi, terra, la fontana, alberi e ancora alberi. Accanto a
me c’è un lampione, l’unico che illumina questo posto o,
come lo chiamo io, il mio posto. Un altro fruscio, questa
volta non l’ho immaginato. Il lampione che prima sem-
brava semplicemente illuminare la strada ora mi sembra
che lo faccia in modo sinistro e inquietante. Mentre la
mente mi dice “Serena, scappa!”, il mio corpo rimane pa-
ralizzato e credo di avere gli occhi fuori dalle orbite. Altri
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fruscii, stavolta continui, insistenti, rumorosi, che sem-
brano accerchiarmi. Penso di essermi trasformata in una
statua. A questi rumori si aggiungono anche sibili. 

Riesco a muovermi, faccio un passo, poi un altro, inizio
a correre piuttosto velocemente. Mentre sto pensando che
sono ancora viva e che forse rivedrò i miei genitori e i miei
amici, una figura cade letteralmente dall’ alto e mi sbarra
la strada. 

“Serena, non ti preoccupare, era soltanto una ragazza
che fa questi sport di arrampicata”. 

Inizia ad avvicinarsi. Noto che sembra una mia coeta-
nea: porta un paio di jeans e una maglietta leggera a ma-
niche corte, dettaglio che m’incuriosisce perché è inverno
e le temperature non sono altissime. Il viso è quello di una
ragazza, ma meno paffutello, con lineamenti piuttosto de-
cisi, occhi scuri e penetranti adornati da lunghe ciglia. La
pelle alla luce fioca del lampione sembra marmorea. È bel-
lissima, questo non si può negare. Assomiglia a una statua
greca. 

“Quanto è innocua all’apparenza, quanto pericolosa”. 
Questo pensiero mi balena in mente, ma subito lo scac-

cio via per il suo essere troppo assurdo. 
“Insomma, è una ragazzina e io ho il fisico da atleta.

Se prova ad aggredirmi, la posso spezzare in due, comun-
que non capisco perché stiamo parlando di autodifesa. Se-
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rena, insomma, adesso concentrati e cerca di capire cosa
sta dicendo!” 

Metto così a tacere il mio subconscio e vedo che le sue
labbra si sono mosse in una domanda di cui non ho capito
assolutamente il significato. 

“Cosa?” faccio io. 
“Ti ho chiesto come ti chiami?” 
Il suo è un tono lievemente autoritario. 
“S-Serena, e tu?” 
“Oh, non ha importanza, e poi la cosa ti interesserebbe

veramente?” 
Ok, questa ragazza ha seri problemi. Sono una persona

che sta molto sulle difensive e non appena qualcuno si ri-
volge a me in questo modo monto su tutte le furie. Tutta-
via stringo i denti e involontariamente le mie mani si
chiudono a pugno. Lei se ne accorge, ma non ne fa cenno. 

“Corri sempre qui, vero?” 
“Sì, e allora?” 
“Allora sei lenta, molto lenta, mi dispiace, ma non di-

venterai mai una vera atleta”. 
“Come ti permetti? Certo che sei bipolare, io non ti ho

fatto nulla” 
“Come è che sono io?!” La sua faccia si è avvicinata tal-

mente tanto che posso vedere le lentiggini sul naso, la sua
mano ha preso la mia felpa e mi ha alzato da terra, il suo
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tocco è gelido. I suoi occhi mi guardano feroci e i suoi
denti brillano in modo sinistro. 

“C-Come hai fatto? Mettimi giù!” urlo. 
Lei lascia la presa e io cado faccia a terra, sui sassi, graf-

fiandomi il palmo delle mani. 
“Rifletti prima d’insultarmi”. Mi rialzo in piedi, vorrei

ribattere, ma non lo faccio, questa ragazza è troppo strana
e potrebbe anche uccidermi. 

“Addio, sono proprio contenta” calca sulla parola “di
avere conosciuto la persona che credeva fosse il suo terri-
torio, questo”. Detto ciò sparì. 

Sgranai gli occhi, non era possibile, un attimo prima
era qui e poi era sparita, come per magia! 

Ritornai a casa, non la rividi mai più. E da quel giorno
ho sempre evitato quella piazzola che una matta pensava
fosse sua.
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Droga letale
di Gabriele Severino

3F

Avevo passato un sabato sera magnifico. Consumi al-
colici alle stelle, le ragazze a casa mia. Con mia moglie e
i miei figli da mia suocera, fuori dalle scatole, mi ero di-
vertito come uno scalmanato, tra la festicciola a casa mia
e la discoteca: le luci scintillanti e abbagiianti, la musica
assordante, trenta sighe fumate una dietro l’altra, l’ecstasy
e la marijuana che mi pompavano nel sangue come il
ritmo martellante e sfrenato d’un tamburo indemoniato~ 

Ero al settimo cielo quando mi sono assopito, esausto,
sul mto letto, affiancato da una tìzìa che manco conoscevo. 

E ora, appena sveglio, mi ritrovavo inspiegabllmente
ed incredibilmente cambiato: un becco lungo e ricurvo al
posto della bocca, due ali estesissime al posto delle braccia,
degli artigli dall’aspetto mortale, gli occhi gialli e feroci.
Un falco. Proprio come il falco, orgoglioso e fiero, e, se
posso dire “burino” che avevo tirato fuori la sera scorsa in
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discoteca. 
Riuscii a rendermi conto del mutamento inquietante

che si era appena verificato riflettendomi nello specchio
del bagno: mi ero trascinato al lavandino mezzo addor-
mentato, con gli occhi socchiusi e arrossati, ma appena
avevo intravisto la mia sagoma animalesca nello specchio
mi fuggì automaticamente un gemito incredulo. Inizial-
mente ero devastato e angosciato da questo cambiamento
paranormale, ma qua mi giunse una consolazione: un mi-
nuscolo raggio di luce in un un oceano di orrore e scon-
volgimento: la mia voce era rimasta totalmente e
perfettamente umana. 

Nel frattempo, però, riuscivo ad avere un solo pensiero,
e mi stava ossessionando: cosa aveva causato questo scem-
pio? Che razza di droga spaventosa mi ero iniettato nella
vena dell’avambraccio, ancora indolenzito per via delle si-
ringhe? Perché? L’eroina non fa questi scherzi, anche se
non è pura al 100%. E la mia non era un’allucinazione. 

Pure al tatto percepivo le piume che mi coprivano le
ali. Dovevo fare qualcosa. La mia famiglia sarebbe tornata
a mezzogiorno, ed erano già le dieci del mattino. Se mi
fossi presentato così a loro, sarebbero svenuti al solo ve-
dermi. 

Improvvisamente ho pensato cosa avrebbe potuto tra-
sformarmi: l’hashish a basso costo che avevo inalato la sera
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scorsa: c’erano voci di corridoio, che l’hashish che vendeva
Dan, l’anarchico sempre fatto soprannominato “Bellofigo”
che smerciava a tutti i tossici del rione, era prodotta in un
laboratorio clandestino in Russia poco lontana da un la-
boratorio farmacologico del governo russo dove produce-
vano segretamente animati geneticamente modificati al
fine di trasformarli in macchine da guerra. 

Queste mostruosità orripilanti sarebbero state vendute
a dei rivoluzionari sudanesi che volevano imporre una dit-
tatura totalitaria nel loro paese tramite un colpo di Stato. 

Tutto ciò mi era giunto tramite la diramazione di un
organizzazione di narcotrafficanti (non quella alla quale
aderiva Dan l’anarchico) che faceva buoni affari nel rione. 

Quello che usciva dalla loro bocca lo ritenevo affida-
bile, poiché potevano contare su talpe operative alla Far-
nesina, posizionate là per arricchirsi tramite la vendita di
documenti diplomatici rubati. 

C’era una possibilità che i mafiosi capi di Dan fossero
alleati con i russi che producevano queste creature. E al-
l’improvviso pensai che probabilmente quei russi volevano
trasformarmi in un’arma, mandando il loro uomo (Dan
l’anarchico) ad avvelenarmi. 

Presto, avrei perso la ragione e coscienza. Non sarei
stato altro che un mutante diabolico e selvaggio, privato
completamente di intelligenza e di mente umana, pronto
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per essere spedito al macello! 
Il solo pensiero era così macabro e disumano che im-

pazzivo al solo pensarci. E ora mi rendevo conto che stavo
diventando sempre meno umano: gli artigli si stavano al-
lungando, una vipera velenosa e sibilante mi aveva sosti-
tuita fa lingua, dei ragni giganteschi che mi erano usciti
dalla bocca mi stavano coprendo la faccia, seppellendomi
vivo. Stavo urlando a squarciagola, ruggendo, gemendo,
sbraitando, esplodendo dal dolore, disperatamente. 

Il sangue mi si gelava nelle arterie, la pelle mi si stava
screpolando. La mia vita stava finendo, la mia Morte non
sarebbe mai giunta, la mia Esistenza sarebbe stata questa
tortura. Ora stavo crollando, ma poi avrei fatto crollare,
avrei ucciso e sterminato brutalmente senza volontà, né
anima su un campo di battaglia infernale che non potevo
manco immaginare, senza una coscienza da macchiare:
una coscienza che stava scomparendo. 

Ma ora, proprio quando quel briciolo insignificante di
umanità stava abbandonando la mia mente e il mio corpo,
ebbi una speranza: un uomo, probabilmente un agente
russo, aveva fatto irruzione in camera mia, armato di un
mitra. Voleva rapirmi e portarmi al laboratorio! Io però
fui più svelto di lui, aprii le ali e volai sopra di lui, inghiot-
tii il mitra, gli presi la gola tra gli artigli e gli ruggii di
darmi un antidoto. L’uomo imbiancò in volto, balbettò
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qualcosa e mi consegnò l’antidoto, che mi iniettai subito
nell’avambraccio. 

Divenni subito umano, fortunatamente. 
Nel frattempo il russo era fuggito dalla finestra. Erano

le undici e tra meno di un’ora la mia famiglia sarebbe tor-
nata. Mi voltai verso la finestra spalancata, giurai a me
stesso una vendetta sanguinosa contro Dan l’anarchico.
Poi promisi a me stesso un’altra cosa: da quel giorno in
poi, non mi sarei più iniettato eroina, o qualsiasi altra
droga. 
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Una vita speciale
di Giovanni Francescangeli

3F

Intravidi Ida, la mia vecchia e amata amica, occupata
nel rilassarsi bevendo una tazza di caffè e leggendo il quo-
tidiano al bar immaginario. Mi vide e disse con tono se-
reno e vivace: 

“Ciao Francis! Quanto tempo! Vieni, unisciti a bere
un caffè con me!” 

Accettai molto volentieri, tanto adesso non avevo più
un impiego fisso stabile. Non la vedevo da quando, ancora
giovani, studiavamo per l’esame di specializzazione per
diventare amico immaginario. Lei fu bocciata e io lo passai
alla grande. 

“Da quanto tempo?” mi chiese nostalgica. 
“Dai tempi degli studi matti e disperatissimi della spe-

cializzazione circa cinquant’anni fa. Che ricordi non
trovi?” 

Sorseggiò l’ultimo goccio di caffè e poi disse a gran
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voce: “Proprio vero, nonostante venni bocciata, recuperai
brillantemente e ho avuto la cattedra di insegnante all’uni-
versità degli amici immaginari per quarantacinque anni.
Ora sono in pensione.” 

“Immagino fortunati gli alunni!” risposi. Non so se
capì che era ironico ma comunque interessata mi do-
mandò: 

“Da quell’esame poi che hai fatto?” 
“Non voglio annoiarti” le dissi “la mia carriera è stata

lunga e faticosa ma anche piena di soddisfazioni. I miei
primi incarichi furono sinceramente brevi e noiosi. Mi
sono stati affidati da Lulù, la nostra datrice di lavoro che
si è spenta da ormai anni, bambinije antipatici che usa-
vano me loro amico immaginario come essere da maltrat-
tare e schiavizzare. Ciò mi rattristò molto. 

La mia vita però cambio con l’affidamento di Leone
che ha avuto un ruolo importantissimo nella mia vita.
Adesso è grande ha ben trent’anni e mi sembrava ieri che
ne aveva appena compiuti tre.” 

“Dai Francis raccontami la sua storia. Ormai siamo
vecchi non abbiamo più impegni che ci fanno scappare
come una volta.” 

“Va bene. Dunque avevo appena finito uno di quegli
incarichi brevi e noiosi. Erano le dieci di mattina di una
giornata di gennaio del 1990 ed ero a Cortina quando
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Lulù mi chiamò al telefono fisso e mi affidò un incarico
importante assicurandomi che non si trattava di un caso
semplice. Si trattava del piccolo Leone il quale voleva
tanto la compagnia di un buon amico immaginario e chi
se non uno come me.” “Modestia sempre a parte mi rac-
comando” disse Ida. 

“La sua storia” continuai “era di carattere triste e fu
terribilmente influenzata da un evento che la sconvolse.
In una mattina di primavera la villetta dove abitava con la
sua famiglia formata dai genitori, i nonni e la tata Peppa
si incendiò. Durante quel drammatico incidente erano
presenti tutti tranne la tata che era con lui fuori a passeg-
gio. Non si salvò nessuno. La sua vita fin lì, che seppur
breve (aveva tre anni), si basava su amore e affetto da parte
di tutti. Da quel giorno quell’evento drammatico cambiò
il suo carattere e distrusse i rapporti con gli altri suoi coe-
tanei. Fin quando un giorno estivo terribilmente afoso
dello stesso anno arrivai io. Mi aveva desiderato tanto.
Grazie a me Leone, che viveva con gli zii e Peppa in Italia,
riuscì a riacquistare la sua vivacità. Sono stato con lui per
otto anni. Il suo sorriso da piccino mi regalava serenità.
Vivemmo insieme bellissime sensazioni ed emozioni: fra
avventure con i suoi amici, giocate a pirati e a lego posso
dire che ho costituito un po’ della sua infanzia e gli ho do-
nato affetto sicuramente di più di quanto ne abbia ricevuto
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dagli zii acidi e antipatici. Peppa era molto buona e affet-
tuosa ma se ne dovette andare quando Leone aveva solo
sei anni per motivi di familiari. Non so adesso che fine
abbia fatto. Nell’ultimo periodo però la situazione si ag-
gravò particolarmente perché gli zii ritenevano un serio
problema che Leone avesse ancora all’età di undici anni
un amico immaginario. Così a Leone fu imposto di dirmi
addio per sempre altrimenti lo avrebbero fatto con la forza
tramite uno psicologo. Leone rispettò il patto degli zii e
così mi disse addio in un pomeriggio d’estate dopo otto
anni di amicizia.” 

“Lo so mio caro Francis, accade sempre così ma è nor-
male... e adesso Leone?” “Leone superò bene il fatto. Ini-
zialmente era un po’ triste, ma poi ebbe un’adolescenza
felice sempre e perennemente contornata da amici.
Adesso ha una bella moglie e due figli e ancora mi ringra-
zia per avergli fatto tornare la felicità.” Ida e io passammo
tutto il pomeriggio e la serata su quel tavolino del Caffè
immaginario a dialogare fra noi sul lavoro la vita privata
e i vecchi tempi. Quegli intensi minuti li ricordo tutt’ora
con nostalgia e malinconia, è come se per un attimo fossi
ritornato ai tempi della giovinezza e riavessi vissuto con
lei quei momenti spensierati e felici. Ai tempi della spe-
cializzazione ebbi con lei anche una relazione. Chissà se
lo rimembra ancora lo spero proprio. Ma ormai a settan-
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t’anni si può solo ricordare. Sono passati cinque anni da
quell’incontro e il tempo passa che nemmeno te ne ac-
corgi. Da giovane la amavo così tanto che parlare con lei
era per me un onore. Poi ci perdemmo e dopo decenni la
incontrai lì su quel tavolino del Caffè immaginario. Chissà
se ancora esiste quel bar. Lei si spense poco tempo dopo
e ricordo che al Caffè immaginario me ne parlò della sua
malattia e che aveva l’intenzione di godersi al massimo il
poco che le restava. Non ho niente di lei, nemmeno il nu-
mero di telefono. Vive solo nel mio baule dei ricordi dove
fra lavoro, Leone e Ida ho vissuto una complessa ma felice
vita. 
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La porta
di Leonardo Sililla 

3F

L’ultimo uomo sulla terra si trova seduto in mezzo a
una stanza: una camera con delle pareti completamente
grige e un pavimento a scacchiera, le pesanti piastrelle di
marmo del pavimento riflettevano tutta la sua tristezza, la
tristezza di un uomo che non aspetta altro che la morte.
L’unica porta della stanza era davanti ali uomo: una porta
di abete a due ante rifinita nei minimi dettagli, si capiva
che a creare quel enorme porticato era stato un artigiano
molto abile nel suo lavoro, la porta sovrastava l’uomo ran-
nichiato al cent ... Toc Toc. Ad interrompere quel silenzio
infmito fu il bussare della stessa porta l’ uomo alzò lo
sguardo: “Chi è?” nessuno rispose: “Ho detto Chi è!!!” an-
cora una volta non ricevette risposta. L’uomo si alzò dalla
posizione fetale e si diresse verso la porta. Non voleva
aprirla. Cercò di vedere qualcosa attraverso le fessure della
porta, ma nulla. All’improvviso notò uno spioncino allora
provò a vedere chi fosse, improvvisamente indietreggiò
con unò scatto. Era riuscito a vedere solamente gli occhi,
ma gli bastava, avevano un colore rosso acceso che brillava
nella totale oscurità. “Sii più gentile” disse une stridula
voce. L’uomo fece fmta di nulla “Lo so che sei lì dentro”
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disse sempre quella voce. L’uomo cercò di non sentire pre-
gando che se ne andasse. Sentì dei passi allontanarsi piano
piano, per curiosità andò a vedere, dallo spioncino non si
vedeva nulla. L’uomo si girò paralizzato una figura nera
incappucciata era dietro di lui: l’essere vestiva di una lunga
mantella che gli copriva il viso facendo uscire solo qualche
ciocca di capelli bianchi, la parte di sotto del vestito era
usurata e sporca di sangue, la strana figura si reggeva a una
grande falce con la mano destra mentre con la sinistra te-
neva in mano una grande clessidra. Sulla sua schiena si
innalzavano due maestose ali una nera e una bianca,
L’uomo rimase immobile “Senti un po’” disse la creatura:
“voglio farti una proposta” “Che genere di proposta?” in-
terruppe l’uomo “Lo capirai, la proposta è questa, puoi ri-
vedere tutti i tuoi cari parenti amici eccetera e eccetera,
ma non potrai tornare più indietro una volta fatta la tua
scelta”. L’uomo senza esitare disse subito di sì lo strano
essere sorrise per poi scomparire nell’ ombra ci fu un at-
timo di quiete, ma durò ben poco sembrava che la stanza
stesse precipitando l’uomo svenne per il trauma quando
si risvegliò si ritrovò un fitto bosco nel quale si potevano
sentire diversi lamenti di persone. Ad ogni albero penzo-
lavano teste di uomini. L’uomo spaventato cercò di scap-
pare, ma si accorse di essere diventato un albero del bosco.
All’ improvviso arrivò un stormo di corvi che iniziarono
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strappare i rami e dove venivano staccati i rami grandi o
piccoli cominciava a uscire sangue l’albero fece un ultimo
grido disperato. La voce stridula gli rispose: “Ormai è tardi
volevi rinunciare al tuo corpo ora non ne sei più degno!”. 

177



Una giornata senza scuola
di Costanza Parroco

3F

Mi chiamo Lily e ho quasi otto mesi. Sono la migliore
amica di Flavia (detta Lotta, non chiedetemi perché), una
bellissima bambina di circa quattro anni e mezzo, si veste
sempre di rosa e parla tantissimo, come una macchinetta. 

Fin da prima che iniziasse a parlare Flavia era fissata
con i maiali (probabilmente per il colore), infatti quando
la mamma leggeva quei bellissimi e coloratissimi libri sulla
fattoria lei passava giornate ad osservare la foto della fa-
miglia di maiali che sguazzava nel fango. Probabilmente
è per questo che mi ha dato queste sembianze: un enorme
massa di grasso con un enorme sedere che termina con un
minuscolo codino a spirale da cui oscilla su e giù un favo-
loso fiocchetto turchese. 

Siamo in macchina diretti al migliore asilo della città,
asilo statale bolle di sapone, al volante c’è Chiara (la tata
più scorbutica e lunatica del mondo) che come tutte le
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mattine si prende cura di lei e la accompagna a scuola
mentre i suoi genitori sono impegnati a vendere case e a
fissare quella enorme scatola grigia che produce video. 

Tutti i giorni in macchina Chiara litiga con Carlo, il
suo ragazzo e tutti giorni Lotta si arrabbia moltissimo
(neanche lei sa il perché), si può notare dall’enorme vena
che le pulsa sempre sopra la fronte, appena sotto la bionda
ciocca. Allora, per distrarla, inizio ad imitare l’accento na-
poletano di Chiara che la fa scoppiare in una sonora risata.
Nel frattempo arriviamo a destinazione (per fortuna),
scendiamo dalla macchina e ci avviamo verso l’immenso
cancello verde. 

Lì notiamo un cartello giallo su cui c’è scritto: “Scuola
chiusa per riparazione della fogna”. La piccola Flavia fa
un gridolino di gioia (avrebbero dovuto fare i collage, lei
li odia) e così ci aspettiamo una spassosissima giornata al
parco insieme. Chiara è già molto irritata, finché non
chiama i suoi genitori, ora si che è una furia: la tira per il
braccio (Flavia non riesce a sostenere il passo) e la lega il
più velocemente possibile al seggiolino della macchina. lo
le faccio cenno di no con la testa: “non mi sembra il mo-
mento adatto di usare la tecnica della lamentona” le dico. 

Passa quasi un’eternità prima che la macchina si fermi,
l’unico rumore che si è sentito durante il viaggio è stato il
pesante respiro di Lotta che riprendeva fiato e il tintinnio
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del portafortuna appeso allo specchietto. Scendiamo in un
luna park e qui si avvicina un gruppo di ragazzi, uno di
questi era Carlo che mi saluta dandomi un pizzicotto alla
guancia (lo odio) e dando un bacio a Chiara (disgustoso!
! !) ‘poi ci avviciniamo alla ruota panoramica. Durante il
breve tragitto i due si abbracciano in continuazione men-
tre Lotta non finisce di lamentarsi con me con frasi tipo
“Dovremmo scivolare giù per lo scivolo giallo adesso...”
oppure “questi due mi danno la nausea...”, nel frattempo
io rido e cerco non farla separare dal resto del gruppo, per-
ché distratta rallenta il passo e si ferma in continuazione. 

Proprio in quel momento Chiara si volta di scatto ‘sgri-
dando Flavia e prendendola per la collottola, io cerco di
tranquillizzarla e, per tirarle su il morale, faccio finta di
lottare con la ragazza, cadere a terra e sfidarla a duello,
così da farle dimenticare il fatto appena avvenuto. 

Adesso stanno facendo tutti il giro tranne noi due che
siamo sotto controllo del bigliettaio. “Dobbiamo avere un
piano per fuggire da questo inferno” ha detto convinta
Flavia e così, dopo esser riuscite a distrarre il bigliettaio
(gli avevamo fatto cadere tutte le monetine per terra, ge-
niale!) iniziamo a saltellare per la strada fino ad arrivare
alla zona per piccoli. Ci divertiamo tantissimo: giochiamo
a nascondino, la spingo sull’altalena (per quel che può fare
una come me), ci inseguiamo per tutta la pista ciclabile... 
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Il parco si sta svuotando e noi ci troviamo da sole al
buio e al freddo. “Mi fanno male i piedi” si lamenta, allora,
mentre cerchiamo di ritornare nella zona per grandi anche
se in realtà ci perdiamo ancora di più, mi offro di farla se-
dere sulla mia schiena, anche se lei rifiuta. Continuiamo
a camminare per le strade deserte finché un ragazzo mai
visto si dirige verso di noi sollevato, “non so chi sei” dice
Lotta. “Non preoccuparti, sono Lorenzo ero con i tuoi
amici, ora ti riportiamo a casa, va bene?”. 

Torniamo a casa sane e salve, ora non c’è più Chiara
ma Laura, una tata ancora più cattiva di lei. Mentre siamo
nascoste nel nostro nascondiglio segreto (sotto il letto )
inventiamo un nuovo piano per cacciare anche questa
nuova strega. 

A proposito, avevate capito che solo Flavia può ve-
dermi, toccarmi e giocare con me? 
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Tutto di te
di Irene Giancontieri

3I

C’è il sole; finalmente posso fare una bella passeggiata,
come ai vecchi tempi. Ora sono io a essere vecchia ma i
ricordi, le abitudini, quelle non passano mai. Ho 87 anni
ma mi sento forte, come se non fossi poi così tanto invec-
chiata e ora voglio uscire da qua, dall’ospedale Santa Or-
tensia che è distante pochi passi da Villa Borghese. Non
viene spesso gente a trovarmi però, quando mia figlia
passa anche per due minuti con i miei nipotini, mi sento
felice. Abito qui già da un po’ per colpa dei miei acciacchi
continui e della mia salute ormai non più ferrea come al-
l’epoca, ma pian piano mi sento sempre meglio e ora è il
momento di prendere una boccata d’aria sola con me
stessa. Mi avvio per prendere l’ascensore e non mi volto
indietro per chiedere il permesso perché so già che i me-
dici non avrebbero approvato, ma ho veramente bisogno
di ricordare tutto: emozioni, tutto. Era da troppo che stavo
rinchiusa lì e la mia mente fa ormai fatica a ricordare altre
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cose se non la parete bianca del mio reparto. Non era la
fine, ma prima che mi potessi dimenticare di tutto, volevo
dare un ultimo assaggio alla mia vita passata senza avere
più rimpianti e così ho preso coraggio e mi sono lasciata
alle spalle il portone che si chiudeva con uno scricchiolio
assordante. Fa così freddo! Era da molto che non aricor-
davo la sensazione del venticello primaverile sulla pelle.
Era da tempo che non calpestavo le foglie autunnali che
ormai si preparavano a morire con l’arrivo della primavera
ed era da un’eternità che non avevo più la sensazione del
sole sulla pelle ma non la ebbi in quel momento: c’erano
le nuvole. Mi diressi alla prima fermata dell’autobus e il
mio sarebbe arrivato a momenti, me lo disse una signora
perché non riuscivo a leggere la palina. Salii e dopo poco
l’autista partì. Una ragazza mi chiese di sedermi al suo
posto ma io rifiutai, forse rifiutavo la mia età. La ringraziai
ma non mi sedetti. Dopo poco l’autobus si fermò e alla
mia destinazione mancavano solo altre due fermate. Ar-
rivata sentii uno strano odore di chiuso ma non ero in uno
spazio chiuso, era solo lo smog che mi soffocava le vie re-
spiratorie. Respirai profondamente ed entrai poco dopo
nella villa e la mia attenzione venne subito attratta da due
ragazzi che correvano: sapevo che era una cosa che io non
avrei potuto mai più fare. Un tempo andavamo a correre
io e mio fratello maggiore in questa villa e quei due ragazzi
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mi fecero per un attimo riaffiorare questo ricordo: era
esattamente come quella volta. Sentivo l’odore delle
piante e dell’erba nel naso ed era come se percepissi la loro
fatica. Attraversai così il famoso “orologio ad acqua” men-
tre il mio sguardo seguiva i due corridori, come se corressi
con loro ma d’un tratto lo vidi ed esclamai con voce fioca:
“E’ lui amore, il nostro posto, come me lo ricordavo, esat-
tamente come me lo ricordavo…”. Mi diressi lì e per un
attimo il tempo si fermò: gli odori della natura mi stavano
avviluppando ed era come se stessi pian piano facendo un
viaggio nel tempo e non mi fermai, volevo viaggiare e tor-
nare a un tempo in cui tutto era bello, senza paure o pre-
occupazioni. Arrivai al Pincio, quel posto magico che mi
ricordava lui. Rimasi incantata: la vista era stupenda e per
una frazione di secondo sentii l’odore del panificio che
stava proprio qui sotto, solo che il panificio è andato in
fallimento una ventina di anni fa. C’era qualcosa che non
andava; stavo veramente tornando indietro nel tempo o
era solo una mia illusione? Ma ancora e altre mille volte
volevo tornare indietro perciò chiusi gli occhi e inspirai
tutti quegli odori che mi circondavano. Il sole si era ormai
liberato dalla nuvole ed era lì che tramontava. Un tra-
monto così bello che anche se non mi riscaldava, mi faceva
sentire la sensazione del sole sulla pelle ed ero felice. D’un
tratto il vento fresco mi sfiorò le guance e mi alzò il ve-
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stito, ma io non portavo un vestito. Aprii gli occhi e giuro,
rimasi così stupita nel vedere che avevo indosso il mio ve-
stito a fiori di quando avevo sedici anni; aveva un insolito
profumo di rose, come se i fiori del mio vestito avessero
preso vita. Improvvisamente un altro odore mi entrò nel
petto: quello di lui, e alla mia gioia si unì una grande ma-
linconia. Mi voltai nella speranza di vederlo per un’ultima
volta, e lo vidi: era proprio lui, con quella camminata buffa
e quell’atteggiamento raffinato, che si dirigeva verso di
me. Lo guardai intensamente nei suoi occhi marroni in-
tonati col ciuffo dei capelli color nutella. Era alto e molto
magro, portava dei jeans di seconda mano con una cami-
cetta bianca. Era proprio ed esattamente come quell’ul-
tima volta. Non parlammo, volevo solo stringerlo forte.
Feci per abbracciarlo ma aprii gli occhi e il mio abbraccio
si dissolse nell’aria insieme a lui. Come Romeo e Giu-
lietta, Tristano e Isotta, il nostro amore fu contrastato dal
volere ambizioso di suo padre di fargli contrarre un ma-
trimonio degno del suo ceto sociale. Ci arrendemmo alla
volontà altrui e ognuno di noi cercò di trovare la felicità
in un altro modo. Ci riuscimmo, in parte: io con mia figlia,
i miei nipoti e anche un “buon” marito, ma l’amore che ho
provato per lui non si è mai spento e penso che lo stesso
fu per lui. Si è dissolto nell’aria fresca fra le mie braccia
ed è stato come se fossi finalmente riuscita a salutarlo: ad
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accettare che ormai la mia vita era passata e che per
un’eternità ancora lo avrei voluto accanto a me. 
Era sera e mi diressi verso l’autobus. Salii e una ragazza
mi chiese se volevo sedermi al suo posto. Io accettai. 
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Essenze di passione
di Nicole Valora

3I

La danza è sempre stata la mia più grande passione. Fin
da piccola, quando andavo a fa compere con mia madre
in centro, mi soffermavo sulla vetrina di un negozio di
ballo. Osservando per ore il sogno di ogni ballerina: le fa-
mose scarpette di raso rosa. 
A tre anni ho deciso di cominciare un corso di danza clas-
sica nella mia scuola. Ho condiviso questa esperienza con
la mia migliore amica e da allora non l’ho più mollata. Ho
trasmesso poi questa grande passione a mia figlia; lei ha
cominciato a ballare ormai da un anno. Fin da quando era
nata mi sono immaginata il momento in cui avrebbe co-
minciato a volteggiare su un palco, indossando uno di quei
tutù che io ho così tanto amato. Perciò l’ho iscritta allo
stesso corso che ho frequentato io da piccola, presso la
scuola San Leone Magno. Mi ricordo ancora quando,
dopo mesi e mesi di prove continue, era arrivato il mo-
mento del saggio di fine anno, il momento tanto atteso
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per il quale mi impegnavo molto. Quando questo grande
evento si avvicinava cominciavamo a provare nel teatro
della scuola. In quel periodo era travolta da tante emozioni
e sensazioni diverse: eccitazione, ansia, rabbia se dimen-
ticavo un passo, felicità, fatica e condividevo tutto con la
mia amica. Spesso ci aiutavamo a vicenda. Noi avevamo
ben due costumi da provare: uno per il pezzo scolastico e
l’altro per il musical.
Se mi concentro, ancora oggi riesco a sentire l’odore della
lacca che ci spruzzavano si capelli e che sembrava non ba-
stare mai. Aveva un odore così forte che le nostre narici si
impregnavano e si irritava la gola. Le nostre acconciature
erano molto complesse e non bastava un quintale di lacca
per tenere su i nostri capelli ribelli. Servivano forcine,
mollette, mollettone di tutti i tipi: piccole, grandi, colorate
di rosso giallo blu rosa. E queste avevano un odore me-
tallico molto particolare che non scorderò mai.
Mi ritorna in mente l’odore della fatica, del sudore acre
dopo ore di prove con la maestra che ci sgridava in conti-
nuazione se osavamo toccare i capelli durante la coreo-
grafia, Ci correggeva la posizione della schiena e
controllava che fossimo dritte come fusi. I fruscii del tutù,
le gonne super colorate che volteggiavano per il palco e
che da lontano sembravano formare un dipinto. Ricordo
anche la polvere di gesso che serviva per le nostre scarpette
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per non scivolare. Era talmente sottile che si respirava con
un profumo a metà tra la lavagna di scuola e il talco usato
dopo il bagno. Il tessuto dei costumi appena consegnati
aveva un sentore di nuovo che ci investiva aprendo la cu-
stodia e che scatenava stranamente grande euforia. Visto
che si saliva sul palcoscenico per uno spettacolo, le nostre
esperte maestre ci consigliavano di cospargere la nostra
pelle di bambine di un magico gel glitterato, che aveva un
buonissimo profumo di vaniglia, talmente dolce che dopo
mezzora ci veniva un gran mal di stomaco. La tavole di
legno che ricoprivano il palco erano impregnate di colla
ed emanavano un forte odore chimico, quasi nauseante.
Ai lati del teatro si innalzavano dei pesanti tendaggi di
velluto rosso sangue, erano carichi della nostra storia di
tutti gli spettacoli che c’erano stati prima e sprigionavano
un odore che mi rimandava a quello della vecchia cantina
di mio nonno. Ora riesco a vederlo, il sipario che si apre,
appare il pubblico che applaude e io mi dimentico di tutto:
delle mie preoccupazioni, dei miei pensieri, del sentore
nauseante di colla.
Sorrido, il mio cuore batte a mille, apro gli occhi, parte la
musica e inizio a ballare con tutto l’amore e la dedizione
che ho nell’anima. Ho riflettori psichedelici puntati su di
me e quasi tocco io cielo con un dito volando sul palco-
scenico. 
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Il ricordo di un profumo
di Ambra Campanelli

3I

E’ strano ritornare qui, in questa enorme distesa di campi,
in questa casa un po’ sgarrupata e immersa nel nulla, sotto
l’ombra di questi grandi alberi. Oggi sono tornata assieme
alla mia famiglia in quella che noi chiamavamo ‘il nostro
rifugio’: un piccolo casolare dove ormai non andiamo più
da anni, nei pressi di Alberobello in Puglia. Non mi sem-
brava di essere molto affezionata a questo posto, in genere
non mi piace molto la campagna eppure adesso che sono
qui seduta da sola su questo muretto di pietra, mi stanno
affiorando alla mente ricordi, attimi e avvenimenti vissuti
qui, durante la mia infanzia. Mi faccio trasportare dalla
scia di odori nell’aria, portati da quel venticello fresco ma
piacevole che mi scompiglia i capelli. Mi avvicino alla
quercia e sento il profumo intenso del legno: ricordo i
giorni in cui ero triste e mi rifugiavo lassù, lontana da tutti,
tra quei rami bassi, storti ma possenti che mi davano si-
curezza e mi sorreggevano. Mi sentivo protetta, e lì ini-
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ziavo a piangere, ma poi subito dopo a giocare, a cantare
o semplicemente me ne stavo sdraiata lì, sul mio ramo
preferito, il più alto tra quelli orizzontali, largo e piatto, e
pensavo, sonnecchiavo, guardavo i campi di grano e gli
altri trulli in lontananza.
Adesso invece sento l’odore indimenticabile dei cestini di
frutta che io e mia madre andavamo a riempire in au-
tunno, tutti gli anni. Era una tradizione: c’era il melo-
grano, col suo colore rosso fuoco e il suo sapore aspro o
dolce se eravamo fortunati; le castagne ancora accoppiate
nei loro ricci semi aperti; la mela cotogna, grossa e dura,
col suo dolce profumo; i funghi, in cui si concentrava tutto
l ‘odore della terra umida e del bosco e l’uva bianca, la mia
preferita; le foglie d’acero e quelle di quercia; il mallo
verde dall’odore asprigno e le noci. Quando terminavamo
le nostre creazioni le mostravamo orgogliose a mia sorella
e a mio padre che avevano sempre qualche consiglio da
suggerire per rendere più preziosa la composizione arti-
stica.
A proposito di arte: due volte su tre quando eravamo al
trullo eravamo impegnati a disegnare, a dipingere, a fare
lavoretti. L’odore dei colori a spirito, a cera, acrilici; delle
tele, della carta, dei fogli grandissimi di carta da pacchi
che attaccavamo alle pareti, della colla vinilica che com-
pravamo a barattoli, rievocano in me le lunghe ore tra-
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scorse in casa in inverno o fuori d’estate a creare, creare
tutto quello che la nostra fantasia riusciva a concepire in
quel posto, l’unico dove ci era concesso di dare libero sfogo
alla nostra manualità senza i limiti e le regole tipiche degli
appartamenti di città.
Adesso invece mi colpisce l’odore della terra, terra ba-
gnata, quella che io versavo nel calderone della cantina as-
sieme ad altre decine di ingredienti, l’aceto, il limone
pungente, l’erba fresca triturata, per fare le pozioni; ri-
cordo di ave realizzato addirittura un libro di miscugli vari,
come una vera e propria strega. E poi l’odore di quelle
scale strette, piene di muffa e buie che portavano sul ter-
razzo: ho sempre avuto il terrore di quelle scale. Erano
piene di ragni e piccoli insetti e ho sempre creduto che ci
vivesse qualche strana creatura lì dentro. Ecco ora invece
l’odore dei miei profumi naturali che realizzavo con tutti
i fiori e gli aromi che trovavo: la lavanda, il rosmarino, i
ciclamini, le margherite e i capperi, ah, adesso sento
l’odore forte dei fiori e dei frutti del cappero, la pianta più
rigogliosa che mai, estate dopo estate, che mi piaceva di
più tra quelle che avevamo nel nostro giardino per la sua
forma buffa, la sua semplicità e il suo colore verde scuro.
Il profumo di quell’angolo della casa, con decorazioni et-
niche dove i miei accendevano sempre quei bastoncini
d’incenso che io odiavo, quella puzza forte e orientale mi
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dava alla testa, eppure adesso mi sembra così piacevole e
delicata. L’odore dei biscotti fatti in casa da mia madre e
mia sorella che ogni sabato e domenica mangiavamo con
gusto, assaporando la bontà dell’aroma all’arancia che si
sentiva in fondo. E poi tante volte l’odore della pioggia
che si sentiva scrosciare sui vetri, quell’odore mi metteva
tristezza, malinconia, non potevo uscire e quindi rimanevo
in casa, seduta su quel divano vissuto, con la tela colorata
di rosso e arancio che dava un po’ di muffa, un po’ di
buono. E infine l’odore più bello e indimenticabile tra
tutti: quello del fuoco nel grande camino che di autunno
e d’inverno accendevamo per riscaldarci, le ore prima pas-
sate a raccogliere la legna nel bosco erano ricompensate
dalla sensazione piacevole di quel calore, alla vista di quei
bei colori e di quel fumo che a tratti ti offuscava lo
sguardo. Quando erano tutti seduti lì davanti, accucciati
sulle sedie di legno che dondolavano malinconicamente
producendo un lieve cigolio, l’atmosfera che si creava tra
noi era diversa, serena e rassicurante, era come se tutte le
tensioni venissero spazzate assieme allo stress da città e i
bronci e i litigi vari tra me e mia sorella e i miei genitori
sparivano. Lì immersa tra l’odorino della cena in pentola
e quell’odore acre di fumo che impregnava finanche i ve-
stiti, io mi sentivo al sicuro con la mia famiglia.
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Ora, ricordo
di Maria Ariolli

3I

Eccoli che tornano, li stavo aspettando. Quando sono se-
duta come adesso sul terrazzo di casa a guardare il vuoto
e ad ascoltare la musica ritornano sempre. Li sento, tutti
quegli odori che hanno caratterizzato un’esperienza o un
luogo della mia vita a me sconosciuto. E’ da tanto tempo
che riaffiorano in me anche se non riesco a collegarli a un
posto ben preciso, non ricordo. Sono profumi delicati, in-
dubbiamente collegati all’estate, di questo sono certa.
Dentro di me con molta confusione si mischiano come
per non farsi riconoscere: il profumo di aghi di pino, di
erba, di mare, di sabbia e per qualche motivo anche l’odore
di gomma. Già, quest’ultimo è veramente imponente, pre-
vale su tutti gli altri. Credevo di sapere quello che avevo
fatto ogni singola estate ma evidentemente non è così.
Non riuscire a capire da quale momento della mia vita
provengano quei profumi non è bello perché non so o non
ricordo se fu un’esperienza bella o no, divertente o noiosa,

194



anzi, non ho neanche la certezza del fatto che sia avvenuta
veramente e che quindi la mia mente stia mescolando
odori e profumi un po’ così come capita. A un tratto i miei
pensieri vengono interrotti dalla signora che abita davanti
a casa mia che aprendo la finestra fa un rumore a dir poco
insopportabile. Sta poggiando in terrazzo un materassino
di quelli che usano i bambini quando vanno al mare, di
quelli che vogliono tutti, quelli che per averli devi tartas-
sare i genitori così che te lo comprino. E’ di colore verde
e rosa, con quella specie di finti bicchieri scavati sul da-
vanti di cui non ne ho mai capito l’utilità. Il suo odore mi
arriva diretto, odore di gomma, ovvero del materassino
che usavo da piccola al mare. Ora ricordo, si ricordo tutto
perfettamente, ricordo quando da piccola andavo in quel
campeggio dove io e la mia famiglia dormivamo in una
casetta di legno in mezzo agli alberi, ricordo che dalla
mattina al pomeriggio ci spostavamo al mare e io giocavo
con quel bellissimo materassino di colore giallo e aran-
cione con tanti animali disegnati sopra. Già, quanto
tempo è passato eppure sembra ieri, vorrei tanto tornare
a quei tempi, quando ero piccola, quando ancora ero in-
consapevole di tutte le cose che avrei dovuto fare, a cui
avrei dovuto pensare. Anche se non mi pento di nulla mi
piacerebbe soltanto rivivere quei momenti. 

195



Torta di mele
di Maurizio Rodinò

3I

La scorsa domenica stavo facendo una passeggiata al
centro di Roma. Mio padre aveva deciso di portarmi a ve-
dere una parte della città che non conoscevo. I vicoli erano
stretti e le case molto antiche, e c’erano delle piccole bot-
teghe aperte sulla strada. A un certo punto mentre sbir-
ciavo in questi negozietti, ho sentito un profumo
insinuarsi tra le mura: era un misto di cannella e mele. In
quel momento ho avuto come una visione, mi sono ritro-
vato improvvisamente bambino in una calda giornata
d’estate. Era esattamente il profumo che sentivo quanto
avevo circa 5 anni e andavo in vacanza in montagna con
mia mamma, mia nonna e la mia bisnonna. Prendevamo
una casa in affitto a luglio in una località dell’Abruzzo e
avevamo un bel giardino con alberi da frutta. Il pomerig-
gio spesso mi mettevo a giocare a nascondino con mia
mamma in giardino e nel frattempo mia nonna preparava
la sua famosa torta di mele. Mentre mi nascondevo dietro
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agli alberi mi arrivava il profumo di mele, vaniglia e can-
nella che usciva dalla finestra della cucina. A un certo
punto mia nonna si affacciava e urlava “E’ pronta la me-
renda!” e io sbucavo dal mio nascondiglio e correvo in casa
per mangiare una bella fetta di quella torta. L’anno dopo
mia madre decise di non andare più in vacanza in quel
paese perché aveva subito dei danni a causa del terremoto.
Avevo completamente dimenticato quelle vacanze estive,
ma quella pasticceria artigianale mi aveva riportato indie-
tro nel tempo. Naturalmente prima di tornare a casa chiesi
a mio padre di fermarci a comprare la torta di mele e la
portai a casa per farla assaggiare a mia nonna. 
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Un odore speciale
di Alice D’Aquila   

3I

Eccomi qui dopo vent’anni di nuovo a camminare su que-
sta spiaggia, a guardare questo mare che nonostante tutto
è riuscito a rimanere se stesso e a non cambiare. Questa
sabbia calda, scura, scaldata dal sole invernale. E poi
l’odore del mare, lo sento e sento anche la voce di mia
madre che dice “Senti quest’aria Alice, prendi dei bei re-
spiri e non ti dimenticare di quest’aria, la più sana al
mondo.”
L’odore del sale asciutto sulla pelle, il suo sapore, l’odore
degli asciugamani colorati usati da bambini. Questo posto
è come una scatola di ricordi: la casa al mare dove io e i
miei cugini passavamo le estati insieme. Quella casa è
sempre stato un luogo rassicurante, di certezza per me.
Quando ci entravo all’inizio dell’estate dopo tanti mesi
riaffiorava l’odore della casa. Bastava metterci metà piede
e subito il cuore mi si colmava di energia, felicità, gioia ed
ero così impaziente di fare tutto, tutto quello che ogni in-
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verno speravo poi arrivasse in estate: i bagni in piscina con
i cugini, le corse sulla spiaggia, le serate a vedere film e
tante altre cose. Entrare in cucina significava sentire an-
cora dopo mesi l’odore della pasta con mozzarella e po-
modoro, l’odore della frutta fresca e se mi concentro riesco
ancora a farmi venire i brividi pensando al marmo bianco
gelido del pavimento. Ripercorro la casa, dopo la cucina
c’era il salotto, mi assale l’odore di vinavil e pennarelli:
giocavamo e disegnavamo a più non posso. E poi il divano
giallo: quel profumo misto a sabbia, sapone e tutti i pro-
fumi dei parenti: ci sprofondavo dentro con il naso. La
stanza dove dormivo sempre con le mie cugine aveva due
letti a castello. Quanto mi piaceva sdraiarmici sopra e an-
nusare entusiasticamente le lenzuola azzurre con le mar-
gherite gialle. Il bagno che usavamo era da noi
soprannominato ‘il bagno delle ederine’ per l’edera dipinta
sulle mattonelle. Anche lì il marmo era freddo e non c’era
volta che non ti sporcassi i piedi di sabbia, asciutta o, peg-
gio, bagnata. Appena entravi ti venivano in mente i cerotti
e l’acqua ossigenata: quante ferite fatte cadendo mi hanno
curato in quella stanza. Ma forse primeggiava l’odore di
capelli bruciati dal phon e quello dei costumi appesi pro-
fumati di sale marino. C’era un posto particolare in quella
casa: al secondo piano, dal terrazzo di una delle camere,
si poteva salire sul tetto della casa. Da lì si poteva vedere
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la villa vicina, una parte del giardino esterno e poi la pi-
scina dall’altro lato del tetto. Lì sì che stavi qualche mo-
mento in silenzio, in bilico sulle tegole, sentivi davvero
l’aria. Era un misto di mare, sabbia, pasta, cloro della pi-
scina, rosmarino delle enormi piante nel giardino. Ma se
mi concentravo ancora di più riuscivo a distinguere più
tipi di odori che arrivavano dappertutto. Certo c’era sem-
pre un po’ di paura nel salire sul tetto, ma ne valeva la pena
e ne varrebbe ancora. Il mare di quel posto non mi ripor-
tava solo alla casa di famiglia ma anche alla pineta vicino
alla spiaggia. Quanto mi piaceva l’odore della resina e
delle pigne. Spesso portavo con me delle carote per darle
ai daini. La pineta si trovava poco più in là rispetto alla
spiaggia e in alcuni punti si collegavano. Il profumo del
metallo un po’ grezzo delle biciclette che usavamo per cor-
rere in pineta mi riporta a quello del metallo grezzo delle
vecchie canoe e dei vecchi pedalò abbandonati che si tro-
vavano in qualche angolo più isolato delle spiagge. Lì gio-
cavamo ai pirati e immaginavamo tante storie di viaggi di
mare. E poi allestivamo case e cucine sulle barche dove la
sabbia a forma di piatto erano le torte e le alghe secche
erano le nostre polpette, il loro odore riesco ancora a sen-
tirlo. Camminando ne trovo una, la porto al naso e tiro
un lungo respiro. Nella casa creavamo anche altri risto-
ranti: le piante erano il cibo, le bevande venivano colorate
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con i pennarelli. Ognuno aveva un compito: chi faceva il
cameriere, chi il cuoco. Mi ricordo in particolare una volta
in cui noi bambini invitammo tutti gli adulti per servire
un finto pranzo. Vennero anche i miei bisnonni e il mio
bisnonno bevve per davvero l’acqua colorata di rosso pen-
sando che fosse vino. Sul mio viso compare un sorriso un
po’ amaro, triste. Per me il mio bisnonno è stato tanto im-
portante. Sento sempre di più il suo profumo nella casa,
mi invade e lo sento nel corpo, mi trasmette un senso di
nostalgia e tristezza che cresce sempre di più. Dopo tanti
anni lo sento ancora il suo profumo da vecchio nonno un
po’ scorbutico. Per me il mare è un ricordo legato stretta-
mente a lui. Alzo lo sguardo per vedere il panorama e lo
vedo, cammina lentamente sulla  spiaggia a piedi nudi con
la sua solita camicia corta bianca e azzurra. Mi sorride da
lontano e mi arriva dritto al cuore il suo profumo così fra-
gile. Ci guardiamo per la prima volta davvero vicini, mi
sorride e non riesco a fare a meno di far cadere una la-
crima, Mi scivola sui piedi, è fredda. Quando alzo lo
sguardo non la vedo più ma sento ancora il suo profumo.
La mia lacrima più dolce.
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